“病号”周杰伦的凝视与施虐：一份晚到24年的精神分析报告(6)

2013——2023：维持施虐期

2013年后的周杰伦，早已熟练于工业化的流水线音乐制造，建立家庭固然会耗费精力，但周杰伦的减产根本原因确是才华透支后的“周郎才尽”，这无可厚非，周杰伦不是神，更何况他在心理上还是一个孩子。
这阶段的周杰伦本来可以安然享受天伦之乐，但他并没有。他要维持自己的音乐版图，继续收获下一代的歌迷，试图建立一些艺术层面上的不朽出来。但肉眼可见的减产和身材的发福是不争的事实，他靠着甩单曲和拖延症来强撑门面，必然冷落了相当量在音乐性上对其要求严苛的歌迷。
而对于只将周杰伦视为青春纪念碑的歌迷来说，只要周杰伦有新歌，他们必然是新歌旧歌来个周循环的，这两类歌迷的诉求不同，而且后一类可能占据多数，周杰伦的音乐江山才有可能屹立不倒，情绪性是人类的软刚需，它在这个物质过剩的年代会升级为刚需，夸张点说，说青春与周杰伦捆绑在一起的时光是一管鸦片烟也不算夸张。
除了被人诟病的拖延，还有不务正业地组建游戏竞技队，至于参加中国好声音这个在今年被起底潜规则的音乐综艺，我们可以想见，周杰伦在看到甚至牵扯到音乐竞争上的不公时，选择了保守妥协，但可能也试图做到了有底线的非暴力不合作，可能存在这样一种可能，周杰伦没有主动同流合污，打成一片，于是他的学员一次都未夺冠。
当然，这只是我个人的臆测。毕竟，学霸不一定能教出另一个学霸，周杰伦的风格过于突出，他似乎没有时间为学员量体裁衣。
事实上编曲部分都是周杰伦的专辑御用编曲人黄雨勋来完成的，周杰伦亲自全过程操刀的可能不多，即使全部操刀，也可能存在削足适履的问题。这在早期周杰伦为蔡依琳制作的R&B歌曲就可见一斑，诸如《骑士精神》《布拉格广场》《说爱你》，虽是名篇，但熟人一听就是周氏曲风，蔡依琳怎么唱都觉得隔了一层，听着不够流动自然，就别提有没有灵气了。
谈到灵气，周杰伦想象力十足的前期作品是可以逼出灵气的，但想象力这东西如果一味远离地气，早晚会枯竭殆尽，现实永远是激发灵气的土壤，这从2004年的刀郎潜伏民间20年，不断汲取民间音乐精华，来探索和树立个人音乐风格的尝试即可看出。
对比听一下《冲动的惩罚》和《花妖》，风格迥异，各有其彩。而刀郎在今年的爆发也非偶然，从近几年的《弹词话本》《世间的每个人》《山歌寥哉》，三张专辑，三种风格，你很难想象是同出一个歌手之手，从苏州评弹到新疆意象到九州民歌，刀郎对中国民间资源的采风实验成品，已经远远超越了流行歌曲和流行歌手的定义，近乎而一个艺术家的行为。