“病号”周杰伦的凝视与施虐：一份晚到24年的精神分析报告(3)

能够亲自“牵动自己的镜中像，获得了一种掌控自我和他人的幻觉——对于一个行为无法自主的孩子说来，那是一份空前的权力。”而周杰伦，就是那一个一直没长大的孩子。
2007年，老板周杰伦全面释放了自己的掌控欲，歌曲MV基本亲自操刀，处女作电影也担任导演兼第一男主，在凝视镜头中的自我与掌控镜头中的他人这个游戏中，周杰伦乐在其中地享受到了凝视与幻想的快感，自成一个周托邦，可以用观众一时看不懂的细节去投射自己内心无法公开的欲望。
这里比较明显的就是《我不配》发行后被细心网友扒出诸多与候主播相关的细节，和《不能说的秘密》里整体对理想中恋爱的自我设计与陶醉。因为“就自恋而言，没有比恋人的目光更好的镜子了”。
周杰伦选择桂纶镁当女主，不是偶然，而是必然，他相中的是桂纶镁天真又热烈的眼神，这契合周杰伦学生时代的自恋投射，但在现实中，周杰伦承认他是喜欢长头发长相甜美型的女孩，于是周杰伦在女二号的选择上，找到了符合标准的长发美女曾恺玹。
颇有意味的是，在一部爱情电影中，周杰伦与桂纶镁竟然没有正面的接吻镜头，但与女二号却有了让人浮想联翩的唇吻。细节似乎暴露了内心的小秘密，但这也没什么可惊叹的了，自恋型的人遍地都是，周杰伦只是偶然站在了聚光灯下，必然可能会接受这样的分析。
自恋成品当然是要付出代价的。商业规则的牵制加上周杰伦年少成名阅历少，周杰伦从21岁就开始过上躲狗仔，从一个城市的酒店到另一个城市的酒店，开演唱，接代言，吃药治病，闭关写歌，偶尔拍拖的呆板枯燥的高曝光度生活，才华在十几年间不间断的被集中榨取，渐渐暴露出周杰伦品牌在音乐和电影上的问题。
最大的两个问题，一是音乐风格渐渐固化，直到2022年依然万众瞩目的主打歌曲《最伟大的作品》几无突破，匠气味越来直重，想象力越来越弱（至于嗓音退化，成因复杂，在此不作评判），曾经几个月都听不腻，号称首首主打的专辑，其实细细慢慢听来，也就剩下熟悉的配方和可耻的怀旧了。
我说可耻的怀旧，其实想表达一种甜蜜的负担，就像一个老朋友老是和你谈你俩当年怎么地好，却在未来的计划中已经毫无想法时，你当然会觉得他开始脱离你未来的朋友圈，并且开始变得讨厌起来。
另一个问题是公认的演技差，差的方面集中表现在面部表情僵硬。
这个问题在《以父之名》MV和《不能说的秘密》中都存在，但不明显。《以父之名》是致敬《教父》之作，牛逼的作曲编曲加上邝盛导演的悉心调教，周杰伦的刻意装酷在频繁的定格和黑白画面中，还能在表演层面优秀过关，俘获青少年的内心对炫酷的投射。但今天看来，就剧情本身，并不复杂也少新意。