月入数万、顶流推手？综艺编剧：“我们只是明星出气筒”(3)

比起职场歧视，年轻的综艺编剧们，其实更怕“猝死”。邹燕今年30岁，包里常备护肝片和维生素。同为90后的组长江黎，随身带着一个大药盒，里面是各种保健药丸，手机里还设置了闹钟，“到点就吃药”。哪怕需要长期熬夜创作，她也坚持不抽烟、不喝咖啡，保温杯里常年泡着枸杞和杭白菊，用她的话说，这是“在熬夜猝死的边缘修仙养生”。
江黎是国内一所名牌大学的中文硕士，和总编剧张隽平一样，也是某省级卫视的离职人员。在综艺圈里，江黎花名“江神算”，除了做节目，她在“星盘算命”这件事上也颇有研究，常给一些同行算运势。她草草统计过，同行问询最多的就是：江老师，我要进新项目了，你帮我算算累不累，熬不熬？

“能熬夜”已经成了综艺编剧的“标配”能力，但在2013年之前，情况并非如此。那时，国内还没有综艺编剧这个岗位，电视台制作节目的人统称“编导”，兼编剧、导演、后期职能一体。节目内容也相对格式化，一档电视台著名的脱口秀，单期台本内容大概只有两张A4纸。
2013年后，本土电视台大量引进韩国综艺版权，诸如湖南卫视的《我是歌手》《爸爸去哪儿》等，大批韩国编剧进驻内地电视台，把他们成熟的工业生产体系带到内地综艺圈。之后，网络平台崛起，市场资本入局，电视台体系之外的专业制作公司大量涌现，综艺节目制作环境开始发生较大改变，制作工序和流程越来越繁杂。以真人秀综艺为例，现在单期节目剧本一般在万字以上，有的甚至需要把嘉宾说的每句话都标注预设。
制作上，综艺节目也被切分得更加细致，光编剧这一工种，就分成台本、艺人和选手编剧三大类。其中，台本编剧是节目核心，承担的工作也最多，要负责节目框架搭建、环节赛制设置。
艺人编剧又称艺人Follow PD（Producer Director），负责在节目框架内为艺人“立人设”，给艺人导戏，引导他们表现出节目组预计的综艺效果。选手编剧则集中在近两年大火的选秀节目中，为素人选手做剧本，也叫选手Follow PD。
所有编剧都归属导演组，而三类编剧间，存在的是彼此依赖又互为角力的博弈关系。日常录制时，台本编剧为实现最好的综艺效果，会瞒着另两组编剧，加入一些激发人性和情绪的环节。这种临场设计，容易惹怒嘉宾和艺人，造成的后果却都要由跟随的PD承担。在录制一线的艺人和选手编剧，为保住各自负责嘉宾的镜头露出，会预先拆解台本编剧设计的环节，私下透露给嘉宾们。