月入数万、顶流推手？综艺编剧：“我们只是明星出气筒”(9)

身边亲近点的朋友曾好奇问过原因，他只答：我在这个领域可以做得很好，别人也会看到你的好，但如果换到艺人团队，我的能力，我的优秀，可能就没办法展示了。

离原定的开录时间只剩最后一周，整个导演组将按计划，全体迁往一个南方城市录制节目。凌晨3点，出差录制前最后一次编剧会结束，编剧组决定集体去海底捞吃顿火锅。
录前吃火锅是行业惯例，祈祷节目能红红火火。由于疲惫，大家聚在一张桌上异常沉默，为活跃气氛，邹燕抛出话题，问大家为什么今天还在当编剧？
“不做编剧能做什么？我跟你们又不一样，年纪轻轻还有得选。”总编剧张隽平摊手反问道。
综艺讲求时新创意，节目是否能成为爆款，更是一门“玄学”。但创作节奏始终“熬人”，张隽平年至不惑，处在从业年龄的天花板位置，如果不转岗或者转行，更大的可能性是慢慢往下走，最终被这个系统代谢掉。
他不是没意识到这个问题，早几年就尝试过开过火锅店、儿童用品店、网吧……都是不出几个月就关门大吉，到头来发现，还是得靠做综艺赚钱，来填补亏损的大洞。
对张隽平来说，综艺编剧就是一份打工挣钱的职业，创作的意义早已淡褪。邹燕对此也有共鸣，当初从地面频道离职时，她心里还抱着“要做出作品”的信念。前领导说她“被做综艺迷昏了头”，早晚会后悔，邹燕也不理会。
加入语言类节目的团队后，邹燕却总写不出让领导满意的台本和段子。有次，她把自己写了几天、反复修改后的脱口秀稿件发给行业里一位知名编剧，对方看完后回复：段子怎么这么硬核，有种新闻稿的味道。邹燕一瞬间就对自己死了心，很快主动换到了现在的真人秀团队。
“真人秀好歹只要会写点剧情就能干，脱口秀真的太难了。”邹燕感到沮丧，支撑她留至今日的，不再是初时的信念，而是每月如期而至的工资。
节目录制，成了邹燕现在为数不多能感到快乐的工作环节。看到自己写的剧本，被那些知名艺人在节目中演绎出来，甚至呈现出超预期的效果，那一刻，邹燕心中，还是能隐秘涌出一些难以言喻的成就感。
陈昭最喜欢的也是节目录制的过程，他自嘲是“两个箱子走天下”，每年跟着项目满世界跑，却是个“连家都没有的人”。和邹燕这种呆在制作公司里的编剧不同，陈昭参加的项目多，却很少能遇到同一个团队。他需要在短短几个月里，进入一个完全陌生的团队，和所有人快速熟稔起来，然后再很快进入下一个项目，重新面对一群陌生的同伴……如此，循环往复。