《我们仨》「中」杨绛（钱钟书夫人）(2)

钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
这时，电话响了。电话里通知明天上午九点有车接钱先生开会。
第二天，送钟书上了神秘的大黑汽车之后，杨绛先生忐忑不安，心神不宁。
孝顺聪慧的阿圆多方探寻，得知父亲下落，于是带着母亲走上了古驿道。母女俩带着所有的现金和存款，来到了规矩诡异的神秘客栈。这些经历在第二部分有详尽的描述。
钱先生去世后后，杨先生坐卧不宁，回忆起退休前在丈夫女儿许的愿。
“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”
钱先生说，“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”
杨先生觉得自己对家务不够尽心尽力，大半生只在抱歉。钱先生深深感激妻子的付出，只要是妻子做的菜，他和女儿都叫好。钱先生还常常亲自下厨，做好早餐，送到妻子身前。
最让人感慨的是，他并不认为家务就该妻子做，而且心疼妻子退休后依然要工作。这一点，在当时，甚至是现在，很多丈夫仍然做不到。钱钟书先生开明的思想和对妻子发自内心的疼爱可见一斑。
杨绛本是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，从宽裕的娘家“下嫁”到寒素的钱家，为了支持钱钟书创作《围城》，自己心甘情愿地承担家中所有事务。
劈柴生火做饭洗衣，杨绛都是外行，她经常被煤烟染成花脸，给滚油烫出泡或者切破手指。因为急着想看丈夫写出的长篇小说，狼狈不堪地做着蹩脚的灶下婢，她也满心欢喜。
杨绛曾说，
抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。
钱钟书怕妻子太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体贴让杨绛大为感动。
每天晚上，钱钟书都把写好的稿子给杨绛看，急切地瞧她的反应。最最温馨的情形就出现了，杨绛写道：“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑。”而后期盼着分享爱人明天的作品。
钱先生去世后，杨先生带着厚厚的眼镜，彻夜不眠，在桌前争分夺秒又小心翼翼地整理钱钟书先生的手稿。此情此景，怎能不令人动容。
钱曾总结道：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”