《我们仨》「中」杨绛（钱钟书夫人）(3)

二人相互欣赏，相互鼓励，志同道合，是世间罕见的美满爱情。
在第二部分，杨绛先生花了三章都在写古驿道的长梦。走上了古驿道，似乎有点难懂，实际上是以梦境的形式讲述了在最后几年中，丈夫和女儿相继住院，作者一个人奔走在家和医院之间，努力照顾、拼命挽留亲人的情感体验。
女儿带着杨绛先生走上了古驿道，驿道两旁都是古老的杨柳。病后的杨先生在女儿的搀扶下，在船头的岸边看到了311号。于是，母女俩上了船。
我们三人终于在船上又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着钟书的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。
女儿要赶回学校去上课了。
剩下年迈的杨先生一个人呆在这儿，还要严格遵守客栈的规定，太阳照进船舱就得回客栈，杨先生心理没着没落，却还是说让女儿快走。
杨绛先生就这样一个人在客栈和311号船之间的古驿道上，小心翼翼、步步留心地走着。
以上的这一切都是杨绛先生万里长梦中的情形。在这一部分中，很多事物都有象征意义。
比如前面提到的，钱钟书要去开会，很神秘，不让人知道。“地点在山上，司机找不到。明天上午有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。
这个神秘的电话，充分埋下了伏笔。这是杨绛先生无法理解、无法接受钱老先生去世的写照。
客栈、小船和古驿道，对应着现实中的家、医院和两地间的路途。
古驿道上一个一个的客栈象征杨绛先生不忍老伴的离去，一次次的地挽留，却又一次次的地失去。这是一种若隐若现，朦胧的，彷徨的，无奈的告别。
后来钱瑗生病，杨绛先生两头跑，回来晚了怕进不了古驿道，但又不得不去看钱瑗，这体现出了她的矛盾与无奈，身心疲惫，很难熬。
柳树是古代诗歌表达离情别绪这一母题的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。文中关于杨柳的描写不断出现：
“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”
柳树的变化暗示着时间的推移，寒柳和秃柳象征死神日渐逼近，与亲人的永别就在眼前。
作者在医院和家中两地奔走，极力挽留，却留不住，无可奈何地眼睁睁看着家人渐行渐远，自己也像柳树的黄叶，脱落飘零。
作者运用现代派意识流的手法，写出真实的主观感受的真实，同时运用古代诗歌借景抒情好和象征的手法，表达我们仨在相守的最后几年中依依不舍的悲情。