《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌(6)

莫非现在叫卡洛伊环路？
这是这样的民众啊！——能够忍受匆忙的脚步。
到底谁在照看可怜祖母的坟冢？
空气醉人。阳光明媚。
上帝啊！——我这是在哪儿？

身在纽约的马洛伊
20世纪，欧洲有许多文人过着流亡生活，但很少有谁流亡得像马洛伊这样决绝和孤独，流亡更把它磨砺成了钢铁。在马洛伊流亡后，他的作品被匈牙利查禁，世界上除了妻子罗拉，没有人读他新的的作品。但在四十一年的流亡生活中，他一直坚持用母语——孤独的匈牙利语写作，因为他对于祖国的初心一直未改。对于他来说，匈牙利语是他与祖国之间维系着的坚实的纽带。
从70年代开始到1988年，随着东欧局势的改变，匈牙利政府、匈牙利科学院和匈牙利作家协会先后向马洛伊示好，不仅解禁了马洛伊的作品，还邀请他回国，落叶归根。然而，硬骨头的马洛伊表示，只要自己的家乡还不自由，他就决不返乡，甚至禁止自己的作品在匈牙利出版。
失去祖国，身边至亲的接连离世，让马洛伊倍感孤独。1989年1月15日，他在日记里写下了最后一行："我等着死神的召唤，我并不着急，但也不耽搁。时间到了。"

马洛伊·山多尔的遗书
2月21日，马洛伊在异国他乡——美国的圣地亚哥家中用一枚子弹结束了自己的生命，他以自由地选择死亡这个高傲的姿态成为不朽。