《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌(8)

但另一方面，不管是老人的回忆，还是烛光中的长谈，都洋溢着青春年少的金子般的气息。那些帝国黄金年代的美好往事，正因为已成为过往，反而更闪烁着璀璨的光芒。
这两种气息融合在一起扑面而来，大大增强了小说的历史纵深感。

马洛伊看到的柏林
3. 质朴、节制、冷静，富含诗意和哲理的语言风格
马洛伊既是伟大的作家，也是一位杰出的诗人。他质朴的文字蕴藏着千军万马，情感磅礴而表达节制。他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌，富含诗意和深深的哲理。
《烛烬》中对很多和生命相关的命题都进行了深入探讨，引入深思：
（1）什么是衰老有一天你醒来后，揉揉眼睛：你已经不再知道，你到底为什么醒来了？日子所呈现的一切，你都精确地知道：春天或冬天，生活的场景，天气，日常程序。不会再发生任何意外之事：即便有突然发生、不同寻常、令人恐怖的事情也不会让你感到意外，因为你知道所有的可能，你能预算一切，无论好事坏事，你都毫无期待……这就是衰老。
一个垂暮老人对人生的绝望跃然纸上，读之令人落泪。
（2）人与命运的关系"因为，不仅是事情发生在人的身上，"现在他（亨利克）抬起头来果断地说，蜡烛在他们的头顶上燃着长长的火苗，冒着烟；蜡烛的棉芯已经变黑。窗下的风景和城市已经昏暗，黑夜中不见一点灯火，"人自己也制造发生在自己身上的事。人制造了应该发生在自己身上的事后，又守在身边不肯放走。人就是这样。即使他在开始的一刻就立即感到并且知道自己所做的事情是致命的，但他还是照做不误。人跟命运相互依存，相互召唤，相互创造。”
这些探究人和命运之间相互依存关系的睿智之言，让我们从一个侧面明白，在这四十一年的岁月里，这个孤独的老人曾经怎样反复地追问命运：人活着到底是为了什么？我们做人是为了什么？人生到底是什么？