《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌(9)

（3）音乐的功效
看起来音乐好像没有任何词语表达的功效，实际上很可能有另一种更危险的功效，既然音乐能够如此触动人心，那么这些人不仅根据对音乐的欣赏力，还根据血缘和命运凝聚到一起。你不这样认为吗？
（4）什么是忠诚“究竟什么是我们对所爱之人期待的忠诚？我老了，在这个问题上我已经想过很多很多。忠诚难道不是某种自私？自私和虚荣，就跟生活中人们绝大多数别的事情和需求一样？当我们要求另一个人忠诚时，我们有没有想过让那个人幸福？如果在忠诚的温柔囚禁中不能够幸福，我们是否还爱这个我们要求他忠诚的人？假如我们爱另一个人却不能让他幸福，我们有没有权利要求他什么，要求他忠诚或者牺牲？”
（5）自尊的含义“有的东西能让人如此疼痛、受伤、焚烧，或许连死亡也不能解脱它：比如一个人或两个人伤害了我们心底的自尊，一旦失掉这种自尊，我们再不能作为一个人活下去。你会说，那是虚荣。是的，是虚荣……不管怎样，这种自尊终归是人类生命最深刻的内容。”
够了，我不能再举例了。这种读之令人击节和深思的语言层出不穷，在小说中比比皆是，仿佛一个充满谜题和惊喜的繁茂森林，等待你前去探险。你会发现，每一处景致都将和你的内心和灵魂产生深深的共鸣。

马洛伊50、60年代在纽约的住宅大门
4.不朽的主题
（1）对已逝辉煌盛世的怀念《烛烬》的两个主人公中，将军亨力克家族显赫，住在唐顿庄园那样的巨大庄园中，是当时显赫的贵族，在上流社会如鱼得水,也属于典型的市民阶层；而他的至交好友：康拉德，则是一个有波兰血统，和肖邦有亲戚关系的贫困家庭出身的孩子。这两个身份悬殊的孩子之间结成了比兄弟更亲密、庄重的友谊。他们的少年至青年时代，都置身于奥匈帝国的黄金时代。在《烛烬》中，我么可以借着两位风烛残年的老人对过去的追忆，看到帝国首都维也纳——这个壮观的环形大道环绕的城市，看到她的街景，听到她的声音，闻到她的味道：