《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌(11)

而那个时代一言既出、驷马难追，至死不渝的君子情谊，在亨利克的父亲与康拉德的第一次见面中，有生动的体现：
我能看到我在军校院子里把你介绍给我父亲的那个时刻。当时，他是作为朋友接受的你，因为你曾是我的朋友。要他作为朋友接受谁，并不是一件容易的事。但他一言既出，至死都算数。你还记得那一刻吗？……我们站在栗子树下，高台阶前，我父亲跟你握手。"你是我儿子的朋友，"他说，"你们要珍重这份友谊。"他语重心长地叮嘱。
（3）对友谊、生命本质的永恒追问《烛烬》揭示了男人之间友谊不同于亲情、爱情的独特性。在男人的浪漫想象中，愿意耗尽自己的整个生命，甚至因为友谊的存在，生命也被赋予了意义。
但是，在末日帝国永远辉煌的幻影之下，贵族和平民之间，多民族之间暗藏着不可调和的矛盾，在当时日渐兴起的社会主义浪潮中被放大，一战作为导火索，最终导致帝国的衰亡。就像亨利克和康拉德这对好朋友之间，由于阶级的不同，这个暗藏在两人心中最深层次的隐患，从一开始就已经揭示了他们必将分裂的宿命——他们只可能是帝国时代的朋友。克里斯蒂娜只是情感破裂的催化剂，让他们彻底分裂的因素，在他们刚开始见面的时候，就已经被深深地埋下。
那么，友谊到底能否超越阶级，超越背叛，甚至超越生命而存在呢？小说中有一段极为经典的叙述，我不忍缩减一词，原文列示如下，从中或可窥见友谊的真正含义：
“我们始终是朋友，这个词的含义里充满了只有男人才会理解的责任。现在，你应该了解这个词所包含的全部责任。我们曾是朋友，不是伙伴，不是同僚，不是称兄道弟的哥们儿。我们曾是朋友，生活中没有任何东西可以补偿友谊，即使自我蛀蚀的隐僻也无法带来这种由无言、体贴的友谊带来的快乐。因为，假如我们不是朋友，你就不会在那天早晨打猎的时候，在森林里向我举起枪口。假如我们不是朋友，我就不会在第二天赶到你从未邀请我去过的住处，你在那里隐藏了秘密，隐藏了令人费解、玷污我们友谊的邪恶秘密。假如你不是我的朋友，你就不会在第二天如凶手或歹徒逃离作案现场一样从城里逃走，从我身边逃走，而是会留下来骗我、背叛我，那样会让我更痛心，会对我的自负和自尊造成更大的伤害，然而事实上，无论你做什么都不会比你所做的更糟糕，因为你是我的朋友。另外，假如我们不是朋友，你就不会在四十一年后回到这里，就像凶手或歹徒悄悄溜回到作案现场。
因为你不得不回来，你看，因为你心知肚明。现在我必须告诉你，告诉你一个我曾经不肯相信、对自己否认，但用了相当长的时间才慢慢知道的事实，我必须告诉你这个可怕的、令人惊诧的发现：我们现在也是，而且永远都会是朋友。”