《烛烬》｜从四个角度解析一曲为已逝帝国黄金时代唱出的挽歌(10)

在市中心充满潮湿霉味的拱券结构的啤酒馆里，可以喝到世界上最好的啤酒。当正午的钟声敲响时，土豆牛肉汤的香味充满整座城池，在街巷和人们的心灵里涌流着一股亲密和温柔，仿佛生活的平静是永恒的。女人戴着黑色的毛皮手套和饰有翎毛的帽子，她们的鼻子和眼睛在雪中闪亮，脸上罩着面纱。下午四点，在咖啡馆里点燃煤火，端上浮着泡沫的咖啡，将军和官员们坐在自己常坐的桌前，女人娇红的面孔隐在出租马车的轿厢内，匆匆赶向烧木柴取暖的小伙子家，因为她刚刚参加完假面舞会。爱情在城市里燃烧，蔓延，犹如一张巨大的、覆盖了社会各个阶层的、策划阴谋的间谍网在燃烧，烧得连幽魂都不得安宁。
不仅书中提到的假面舞会，那个时代的整个欧洲，都沉浸在约翰.施特劳斯父子的圆舞曲中，并为之疯狂。1913年，钨丝电灯让欧洲变成了不夜城。这是奥匈帝国最光辉的刹那，也是落日的余晖。整个帝国充满了乐观的情绪，欧洲几十年不曾打仗，人们沉浸在盛世永昼的幻像中，人类好似要永享太平。但是，一战爆发了，令所有欧洲人莫名其妙，却让世界失去了一千多万人口。奥匈帝国四分五裂，像一位垂暮的老人走到了生命的尽头。
《烛烬》中洋溢着对黄金时代的怀念，在怀念的追思中闪现的，不光有盛世的繁华，还有帝国时代特有的贵族品德和君子情谊。这些元素的加入，对友谊、生命本真的反复追问，使整本书染上了一层沉郁的底色，厚重无比。

（2）对贵族品德和君子情谊的优雅体现马洛伊一生记录、描写、崇尚并践行的的精神人格，用凯尔泰斯的话说是"一种将自身与所有理想息息相牵系的人格"。
《烛烬》的主人公亨力克将军与马洛伊有相似之处，都具有那个时代欧洲的贵族品质。这种贵族精神，用通俗的话来说，男人应该忠诚，对人忠诚，对他的阶级忠诚，对祖国忠诚。他们要诚实，不能背叛任何人。但如果他们被背叛了，只能很体面地沉默。于是，那个阶层的很多人都沉默地过完了一生。