《千与千寻》为何又叫《神隐少女》？一个“渡劫者”的故事(5)

片中"无脸男"是个惹人怜悯又可怖的角色，他是人类种种"不可名状的欲望"的具体化身。最初，无脸男是中性的，与人类的欲望一般本来非善非恶。但"无脸"所指涉的危机，正正源于价值原则的欠缺。虽不受固定形象或规范拘束，能随情况变化因应，但难题就在于其虽可"从善如流"，却也容易"随波逐流"。
开始，无脸男沉默观察，耐心等待人欲望冒现的时刻，见缝插针。接着，凭借强大的学习能力，他快狠准地抓住你的欲求，再具现你的欲望标的物。一双手能够涌现黄金，也可以圈紧人的脖子，吞噬你、占据你的声音与形状。"脸"其实跟名字很像，都是辨识"我之为我"的关键。忘记名字将陷入长期迷失状态，无脸男的误入歧途，同样因为丢失自我而任人宰制。他是欲望的化身，摆布着汤屋的群众；却也受自己的欲望牵制。幸运的是，汤屋众人得以看见欲望失控时吃人的一面，惊骇逃窜是宫崎骏送给他们的礼物。
必须一提的是，无脸男作为欲望的象征，其表现出的特质包括——饥饿。他吞下两人、尝得万人簇拥的滋味，身躯一再胀大。片中，无脸男不断吞噬人们奉上的珍馐，然而即使倾尽那些大得惊人的鸡鸭鱼蟹，他的胃肠仍旧深不见底，欲望的大口永远敞开。其不知满足的样子完全是"欲壑难填"的具体表现。

另外，关于《千与千寻》中的"名字"，让千寻备受赞赏的腐烂神／河神，是另一有趣的设计。腐烂神表现的是宫崎骏一以贯之的环保意识，而在片中更为要紧的作用，是提出名与实问题。当人们以"腐烂神"指称他时，其指认的仅是当下的状态，而非真实。这不是对错或智愚的问题，此处说明的是真实或真相的难以辨认。底下那真实而永恒的物事，往往因其低调沉默甚至不可见的质地，而遭到忽略。为了辨明腐臭泥浆下的真身，汤屋全体同仁必须倾巢而出，而这辨识"真"的过程，也成了千寻成长过渡中的关键一役。而后，起初遭到驱逐的"腐烂神"还原成令人欣喜骄傲的名川"河神"，真假与名实是不尽的论题。