《恐惧的代价》：无时无刻不在的恐惧

“桌下的炸弹千万不能爆炸，只要不爆炸，观众的心就一直悬着。”谈及悬念，希区柯克的“定时炸弹”理论便为人们津津乐道。《恐惧的代价》利用四位狂徒卡车上满载的硝化甘油炸药，将这一“炸弹”理论具象化了。“你负责开车，而我获得一份恐惧。”片中台词又何尝不是导演与观众之间关系的隐喻。上车吧，坐上这辆67年前就启程了的卡车，你会发现在人类社会中最危险的向来不是外在的炸药，而是每一位同行者自私、胆怯的人性阴暗面。
导演亨利-乔治·克鲁佐，作品尤以悬疑、惊悚片见长，被称为“法国的希区柯克”。这部1953年上映、同时斩获金棕榈与金熊奖的长片《恐惧的代价》，确立了他在电影史的地位。本片主线情节简单，但背景与内涵复杂，具有界限分明的两部分。前半部分将二战后拉丁美洲一个小镇的风土人情充分表现，跟随主人公马利奥与吉奥的视角描绘了丰富的人物群像，以及当地令人窒息的生存环境：来自欧洲的难民们因找不到工作、没钱返乡而困局于此。在此背景之下后半段的惊险故事得以展开：四位陷入不同困境的小人物为了高额报酬而运送一批炸药到失火的油井，稍有颠簸炸药就会爆炸。这段旅途拥有的不仅是诱惑力强的终点，更多的是无时无刻不在的恐惧。
一、译名初探讨——“代价”还是“报酬”

出色的影视译制对于外国电影的欣赏至关重要，影片的译名更是举足轻重。翻译应实现与原文形式、意义、效果等层面的协调对应。笔者在豆瓣的影评中发现不少对目前广为应用的译名“恐惧的代价”表示质疑、费解的言论。影片法文原名为 Le salaire de la peur，salaire在法语本义为“报酬”，也具有“代价”的引申义。但在这部影片中，取“代价”义的确欠妥。一方面，这种翻译忽略了片名的直接来源。