《恐惧的代价》：无时无刻不在的恐惧(2)

“恐惧的报酬”取自影片中人物的台词“Think they pay you to drive? They pay you to be terrified.”更何况“报酬”本就与影片主要情节相符。进一步说，“代价”与“报酬”直接涉及对导演创作意图的理解。“代价”一词似乎有意于与影片悲剧、压抑的结局相契合，但这扭曲了四人死亡的原因，他们并非因为恐惧本身而付出生命的代价。相比之下，“恐惧的报酬”巧妙蕴含了作者的讽刺意味：为了满足人性中的欲望而主动接受恐惧感对内心的折磨，并对此欲罢不能。
*注：由于“恐惧的代价”这一译名应用已经相对固定，本文仍以“恐惧的代价”作为对影片的称呼。
有趣的是，根据旧海报内容，本片初引入中国时，是以“恐怖的报酬”作为片名。“恐怖”一词本有“因害怕而感到恐惧”义，适用于此处。但随着现代汉语语言习惯的改变，目前“恐怖”一词多用为形容词，“恐怖的报酬”使影片听着像是一部B级惊悚片，同样可能引发观众的误解。
二、换一种眼光
如果带着评价好莱坞冒险类型片的眼镜来评价这部电影，我们的确可以说这部电影的很多叙事安排并不完美。但我们不应沉溺于对一种类型片的经验而拒绝接受其他新的叙事方式。更何况，法式类型片本身便提倡“用欧洲的精神来处理美国式的主题”，它们常常模糊“类型电影”与“艺术电影”间的界限，在这部电影中既有很好的体现。
开篇一小时相对松散、拖沓的节奏是最受人诟病的一点。导演乔治-克鲁佐并没有单纯用剧情娱乐观众的念头，人物的塑造不单单是为了一个亡命之徒运输炸药的单线故事服务——他更希望用电影充分地探讨人性，所以他偏爱设置那些外表、举止上并不讨喜的人物作为主人公，以缺乏温度的场景作为故事的背景——这些似乎就是克鲁佐视角下人性、时代真实的样子。

抛去娱乐的视角，在此基础上我们更便于评价开篇一个小时群像的塑造对影片的作用。一方面，通过完整展现人物形象和各种关系为后文紧张的一个半小时做了充分的铺垫，起到了优化叙事结构的作用：没有开头对吉奥衣着考究、老练潇洒的形象的精细刻画，就不会出现后半段那么具有艺术张力的人物形象的转变；同时也为充分挖掘人物形象提供了机会：在日常生活中马里奥趋利、自私的细节（一开始虽然身上有钱而并没有为吉奥付车费、为了接近吉奥甚至抛弃了之前的爱情与友谊）和在极端状况下马里奥的表现（为了不让车陷入泥潭而碾过吉奥）形成了呼应。这部作品中人物形象的复杂和暧昧远远超越常规类型片中符号化的人物，失去了开篇的铺垫，整个故事便会黯然失色。