《恐惧的代价》：无时无刻不在的恐惧(5)

长达六年的二战让整个欧洲变成了影片中的泥潭：有的国家突然遭到灭顶之灾，国与国之间在泥潭中相互倾轧。最后即使走出了泥潭，也仍然摆脱不了一身的泥污。未来似乎是一片光明，但眼前的断壁残垣又不得不让人们思考：我们像影片中的难民一样渴望回归往日家园的平静，但家园里栅栏的后面是什么？持悲观态度的乔治-克鲁佐给出了他的答案：我们的想象不过是被栅栏遮蔽，栅栏后不是曾经期待的美好，依然是一无所有——从这个角度看，结尾马利奥的坠落在逻辑上便显得更自然：那自以为成功的狂欢到头来还是一场空。

影片放大了人们的焦虑。当卡车抵达火灾现场，银幕上的恐惧已经随着炸药一同被卸下，但却转移到了银幕前观众的心里：会不会曾经期待的和平——摆脱二战的恐惧后的“报酬”也只是一场无济于事的幻影？美国对欧洲的援助会不会也像影片里美国资本家那样用看似诱人的报酬让欧洲人坐上了更危险的卡车（影片在美国上映时一度因被控诉“反美”而删减）？或许正是对二战后欧洲命运的深刻思考，让这部作品超越一般惊险片的局限，收获了欧洲两个大型电影节的最高荣誉。
尾声：一点杂谈——为什么要看这部电影
写影评时看见了不少对本片的“劝退”言论。诚然，1953年上映的这部黑白片，脱离了创作时的历史环境，以现在的眼光欣赏，难免觉得故事单薄枯燥，甚至连片中的镜头语言在电影艺术经过63年复杂的发展后都显得乏善可陈。在我看来，欣赏一部老电影，对于大多数人来说并不是去学习其中的技巧创新，而是突破审美的局限，让欣赏回归一种简约，品味它们如何用相对简单的手法讲一个简单的故事。看腻了电影中纷繁复杂的“100”，那么不妨重新回头看看 “从0到1”的过程。