孤独的“距离感”：从《且听风吟》看村上春树文学的特点(2)

《且听风吟》（《風の歌を聴け》）
心里话说一半，不想跟别人交心，留下的一半就是“距离感”，在这本小说里，尽管只有主角下定决心把话说一半，但似乎所有的角色都跟主角一样。当我们通读村上春树的著作，其实他大部分小说中的人物都是如此，总是欲言又止，充满心事。
《且听风吟》跟村上春树的其他作品一样，人物间的对话十分简短，每个人都惜字如金，很少吐露自己的心事。他们心事重重，只能借助比喻、景物描写来反映脑海最深处的心思，或者直接让角色开一个玩笑，提出一个疑问，使听话的人陷入沉默，以“终结交流”的方式来表现无法被说或不愿说出的感受。

中学时的村上春树
只把话说出一半的写法，让我们在读这本书的时候，尤其是阅读对话时，时常感觉到到一种疏离感，仿佛人和人之间的关系全都是萍水相逢一般，就像流浪者的短暂相聚。不过，从另一方面看，村上春树通过寡淡如水却又暗含深刻意味的语言，营造了一种久别重逢，心有灵犀的错觉，读者可以感觉到，尽管书中的“流浪者”不清楚彼此的经历，但在某个时刻，似乎大家都是知己，一个字一个词便可以达成心照不宣的效果。
无法被治愈的“距离”
流浪的人终将相聚。在村上春树的作品里，与主角最亲近的人，往往都是通过意外认识的。以《且听风吟》为例，某一天，书中的“我”去熟悉的酒吧消遣，结识了一位因酒醉而昏迷的陌生女人。在好心送女子回家后，原本没打算深交的两人，又因为各种巧合而不停相遇。在命运的搭桥牵线下，二人渐渐对彼此产生了好感，开始了类似恋爱的生活。