孤独的“距离感”：从《且听风吟》看村上春树文学的特点(5)

村上春树
村上春树的所有作品，都镌刻着一股浓浓的“距离感”，虽然他无法把心中所有的感悟和想法完全传递给读者，但透过字里行间喷薄而出的意义，每个读者都在书中确认了他们与村上春树之间确实存在“距离”。村上春树写《且听风吟》的目的，无非想要表达人类个体之间永恒的“距离感”，这种“距离感”刻骨铭心、撕心裂肺，但又无可奈何，不论读者看完这本书能有什么样的体会，只要翻开书的第一页，“距离感”就自然而然地出现了。
不得不说，村上春树的文学作品有一种哲学家的气质，虽然他没有受过专业的哲学训练，只能靠作家的“直觉”去把握某些难以言说的概念，但通过文学特有的笔触，他仍旧创造了一种独特而广受欢迎的文体。然而，他从《且听风吟》这本书开始塑造的“距离感”，既是他成名的垫脚石，也是他进一步“质变”的绊脚石。

《老人与海》
距离感，跟世界的疏离感，或者说缺少融入世界的决心，以及勇于牺牲的大无畏精神。让他的作品卡在升华的门槛上，迈不出去那至关重要的一步。毕竟文学不能只关照内在，只把呵护自己的柔弱内心摆在人生意义的最优先位置，伟大的文学，是《老人与海》中圣地亚哥对马林鱼锲而不舍地追逐；是《红与黑》中于连在断头台上的平静和向往；是《米格尔街》中扭曲而又不自知的众生相。

村上春树文学中的“距离感”，细腻地拿捏了普通人心底某些柔软的所在，让人们有一种舔舐伤口的共鸣，然而，过于细腻反而落入“自我感动”的怪圈，举目四望，除了“我”，就是跟“我”牵连的蚊蚋小事。
村上春树的“距离感”很安静，适合挑灯夜读，在咖啡的袅袅香气中慨然轻叹。然而，在灯光的三尺之外，世界上还有高山之巅、还有滔天巨浪、还有勇士的呐喊。