孤独的“距离感”：从《且听风吟》看村上春树文学的特点(4)

村上春树
“距离”的另外一种表现是焦虑，尽管孤独、空虚、无意义，但“距离”不表示人的内在完全是静止的。相反，“距离”也有可能蕴含着喧嚣和噪音，比如《且听风吟》中，主角“我”除了简单对话外，内心其实有大段的独白，各种各样“无声”的“噪音”环绕在脑海中。只是那些东西无法说出口，不知道怎么表达，只能被迫沉默，只能说一半。也就是说，“距离”除了带来孤独、空虚和寂寞，它本身同时也是一种焦虑和不知所措。

村上春树
如果说“只把心思说出一半”的想法构成了人与人的“距离”，那么为了治疗“距离”感带来的恐慌，书中的“我”转而开始写作。“我”迫切需要写作，因为它有可能是一种对于“距离感”的救赎。村上春树为了说明写作的用处，引用了一句话：“写文章这种活动，是对无法改变的自己，与包围着自己的事物之间的距离，做一个确认。”这里的“确认”就是想知道，自己作为一个跟其他人永远有距离的个体，如何生存在这个复杂、未知的世界。最终“我”发现，写作能够确认的只能是彼此的距离，写作无法跨越人与人之间的那道无法彻底沟通的深渊。因为我们都是独立的个体，所以存在无法被治愈的“距离”。
村上春树文学的特点
在村上春树看来，爱情和写作一样，无法弥合距离，只能接受它的存在。在《且听风吟》中，“我”与女人所发展的“爱情”之所以点到为止，似有似无，就是出于村上春树对于“距离感”的理解：喜欢一个人，并不是为了让彼此的心灵融合在一起，而是为了理解、包容、欣赏，并沉浸在两个人的距离中。