迟到的触觉研究：人类为什么要千方百计忘掉自己是哺乳动物(3)

那些在生活中能够得到让人愉悦的身体接触的人，患抑郁症的可能性就比较小，而缺少身体接触的孩子会感到压力。而且不仅仅是孩子，老人同样也很需要身体接触，特别是那些需要护理的老人。善意的触摸能够缓解恐惧感，使呼吸平稳，骨骼肌也会更放松。这一类的触摸会刺激催产素分泌，使血压降低。此外，接触人类的皮肤还能够让人变得坚强。格伦瓦尔德说：“人自己的身体中就有一个药房，触摸能够动员起整个身体药房。”
如今，研究者们有了一些非常惊人的发现：由于听觉本身的生理特性，它也被科学研究视为触觉的一种，并且听觉与触觉有相同的效果，无怪乎人们会说音乐能钻进人的毛孔中。如此看来，满大街都是戴着耳机的人也就不奇怪了——音乐能够让他们确定自己的存在。唱歌与让人愉悦的触摸也有相似之处，同样也会刺激催产素产生。接触刺激还具有社会功能：如果我们手里握着温暖的东西，对别人的评判就会比较温和；如果我们的手接触到的是粗糙的表面，我们会更容易体谅他人的艰辛，也较能接受生活的坎坷。已经有证据显示，穿上仿佛第二层皮肤的氯丁橡胶防护服有助于厌食症患者的康复；用布包着孩子并背在身上能够安抚他们；现在大家也都知道，通过抚触和身体刺激能够促进早产儿的发育。但是由于资金投入大，所以现在还没有此方面的长期跟踪研究。
在格伦瓦尔德看来，对触觉的研究享有至高无上的地位，尤其是看到现在的机器人技术试图仿造人类的手（比如用于护理）时遇到的巨大困难，他就知道在这方面至少还有三百年的路要走，不可能更快。触觉需要调动的接触感受器数量多达6亿到9亿个，这意味着产生的信息量将无比巨大。想要制造出护理机器人，至少需要花五十年时间，攻克触觉的难度相当于航天研究计划，并不是增加两三个助理就能做到的。但是，如果格伦瓦尔德在专家听证的时候说这种话，那以后就不会再有人请他参加类似活动。幻象总是比现实更容易被人接受。
那么，触觉研究为什么会迟滞了两百年，人类又为什么要千方百计忘掉自己是哺乳动物？这很好解释，格伦瓦尔德边说边给我们倒上咖啡。这是因为我们两百年来一直是走在一条单行道上，说到这儿他叹了口气：从笛卡尔提出“我思故我在”后，现代社会就只将精神当回事儿，对身体不屑一顾，而触觉在很长一段时间里都被认为是动物的特征。中世纪时，阅读了亚里士多德著作的托马斯·阿奎那还非常笃定地认为感官系统中对认知具有最重要意义的是触觉，没有感觉到的，也不可能出现在人的思想中，这些大家全都忘了。奥德赛的乳母难道不是通过触觉辨认出了归家的人吗？她摸到了英雄小时候在膝盖上留下的伤疤，每次她都是从这个伤疤辨认出奥德赛。但是，现在哪儿还有人读《奥德赛》或者托马斯·阿奎那？