迟到的触觉研究：人类为什么要千方百计忘掉自己是哺乳动物(4)

《奥德赛》
格伦瓦尔德认为，现代从根本上就是一个身体缺失的时代，所有感官中几乎只有眼睛还受人重视。就连在莱比锡创立了实验心理学的威廉·冯特（Wilhelm Wundt）也一样，虽然冯特也读柏拉图的著作，但他顶多也就能接纳视觉，他的研究几乎是纯精神领域的。格伦瓦尔德抓抓自己的头发，说道：“如果在研究界，人与人之间的身体接触都不受重视，那么触觉实验室所需的科研经费又从何而来？”并且，这个社会中又处处都能看到证明触觉重要性的表达方式：“unter die Haut gehen”（“钻进皮肤下”，指深受感动），“in Reichweite sein”（“触手可及”），“begreifen”和“ein Begri­ sein”（“能够抓到”，意为理解），“naheliegend”（“放在旁边”，意为显而易见），“unter Nahestehenden”（“站在旁边的人”，指关系亲密者），“zum Greifen nah”（“伸手就能摸到”，意为临近）或者“unantastbar”（“不可触碰”，指不可触犯、毋庸置疑），“sich etwas vom Leibe halten”（“不让…
…靠近身体”，意为与……保持距离）或者“handgreiflich”（“动手”，指使用武力）等。
“handgreiflich”这个词得说说：作为哺乳动物的人类从自己的历史上知道了自己是多么容易受到伤害，并想从中总结经验，至少在现代是这样，因为现代本身就可视作一段人与人之间相互滥用暴力的历史，同时它又在为保护身体不受损害而抗争——格伦瓦尔德先生，您作为触觉研究者，难道不应该像对那些让人愉悦的触摸一样，也去关注那些对身体的侵犯吗？您是否忽视了暴力，只是看到人们喜欢的那些触摸及其影响？格伦瓦尔德显然在仔细思考，他低着头，并不急于回答，烟斗香烟袅袅。随后，他谈起了有关哺乳动物的另一个现象：“任何形式的触摸，只要是与身体接触的，都有可能对生命构成威胁。所以人类最关心的莫过于如何不让别人随心所欲地靠近自己。视觉或听觉的刺激都可能从身边一闪而过，但触觉刺激不一样，没有任何一次触觉刺激能够不被注意到：