迟到的触觉研究：人类为什么要千方百计忘掉自己是哺乳动物(5)

每个人都能够在毫秒之间判断某次身体接触是否危险。”
曾经遭受暴力或者侵害的人，他们的身体会牢牢记住这样的经历，虽然个体之间会有些不同。考虑到这一点的话，那么人为什么会尽力与他人保持距离是不是也就很好理解呢？理解他们为什么会尽力避免非自愿的相互靠近，在生活中成为保持距离的高手。说到这里，格伦瓦尔德又仔细思考了一会儿，接着说到了对身体接触的需求本质中的双面性：“当然，这是能够理解的，但我们越是害怕其他人不经允许就过分靠近，不管是使用暴力还是由于不小心，也就越是会担忧这种靠近的反面—孤独，这也是我们想要避免的。没有与人的接触也是不行的。”
不要太近，也不要太远——我们永远在这两者之间寻找平衡。但如何决定谁可以亲近，谁必须远离呢？我们总是渴望亲近，又恐惧非自愿的亲近；渴望保持距离，又害怕孤独。社会心理学家雪莉·特克尔（Sherry Turkle）在《群体性孤独》（Alone Together）一书中就描述了这种在脆弱、孤独、恐惧和欲望之间寻求平衡的行为。她用了一个非常简短的公式：“我们确实非常脆弱。我们很孤独，但是又害怕亲密关系。”很多人都希望能够在工作能力与竞争力处在巅峰时由自己来掌握这种平衡，哪怕只是短短几年。
同理，人的身体能够接触到的既有善意，也有暴力，但科学研究却似乎进行了严格的分工，格伦瓦尔德看到的是好的那一面。为什么有些研究者一听到身体接触，首先想到的就是它让人愉悦的那一面，而另外一些研究者，那些研究暴力的人，却将注意力都放在身体接触所带来的伤害上呢？格伦瓦尔德怎么看这个问题？格伦瓦尔德不愿意讲没有根据的话，他在谈话中只是很谨慎地推测说这一定跟研究者自己的童年经历或曾经受到过的影响有关。他本人生活得很好，没有受到暴力或侵犯，所以他看到的都是积极的一面。
但究竟什么样的触摸能够让人愉悦，关于这一点是存在争议的。直到今天，对于非自愿性交之普遍，涉及人群之广，及其被伪装成真正欲望的频率之高，我们也只是刚刚看到冰山的一角而已。在这里，我们的话题很自然转到了目前备受公众关注的性骚扰问题。格伦瓦尔德的研究并不涉及这个问题，他用触觉研究专家的果断告诉我们：我们无法从客观上确定什么是让人愉悦的触摸，但身体接触的双方会马上就感觉到这种接触是否让人愉悦。“触摸是否适度，这个是由被触摸者来决定的。”皮肤不会撒谎。被触摸的人能够觉察得到。

本文节选自《自我决定的孤独》（[德]伊丽莎白·冯·塔登/著，顾牧/译，广东人民出版社·万有引力，2023年3月版），澎湃新闻经出版社授权刊发。