奶奶说，与其担心明天，不如先吃早餐

原创 看理想编辑部 看理想

如果把目光放远，会发现一代又一代人的生活大抵如此，充满泥泞，偶尔喜悦。困难连着另一个困难，等到全部捱过，这一生也过去了。所以，只能在其中抓紧时间喘口气，伸伸懒腰。
有精气神儿地活着，不容易，但与其他意义和价值相比，又似乎是性价比最高的一件事。人们能够决定的东西并不多——要突破重重竞争考学、考编、考公，挣足够多的钱买车买房，在新房子里结婚生子，与伴侣吵吵闹闹地教育孩子，尽全力将下一代送入崭新、却又陈旧如昨的路上去。
还有别的活法吗？还可以为自己争取点什么吗？
我们总问自己类似的问题。当然是有的，只是要仔细寻找，不然极易被归入“不可能”的范畴。既然“活着”式很苦很善良的模板难以继续收纳痛苦，那么是否有另外一种叙事，可以带人们踏入生机勃勃的空间？
作家乔安娜·拉斯曾在《如何抑止女性写作》中写，“女性生活是男性生活被掩盖的那一部分真相。”生长于这一片土壤的老太太们，早已先我们一步体验了厚重的生活，在她们的叙述里，人生一样充满苦难，却也有着少见的活泼。
今天的文章，将与大家分享三位快乐写作、尽情生活的东亚老太太的故事。对武田百合子、杨本芬和佐野洋子来说，途径多舛、坎坷的20世纪前半叶，终于来到较为平和的晚年，可生活最重要的还是吃早餐、养猫、养狗、养兔子，以及记录本身。
01.
武田百合子
“我感觉我也做不了这种事”
武田百合子是一位作家，但她不认为自己是。
1977年，她52岁，丈夫去世一年后，她出版了自己的第一本书《富士日记》，获得那一年的“田村俊子奖”，这是一个专门为女性创作者设立的奖项，举办17届后，百合子成为最后一位获得该奖的女性。
后来她又断断续续地出版了几本书，基本以日记为主，里面掺杂着丈夫的身影。开始写作的契机，是一天丈夫突然将一个日记本拿到她的面前，“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？”
百合子开始记录下自己的日常，她在日记里写自己每天做了哪些食物，种下一株株鲜花，蜜蜂来了，吃掉葡萄里的甜汁，伴随着四季的变化缓缓生活，“雪融，草木发芽，樱花开，樱树长出嫩叶。我们急不可待地进山。武田（百合子的丈夫）做日光浴，割草，喝啤酒，看书，看电视”。