奶奶说，与其担心明天，不如先吃早餐(3)

虽然很多人将她称为武田泰淳的“记录员”，但在二位都已离开的今天，我们不难看出百合子文字中的生机。
作家双雪涛在读完百合子生前所出版的最后一本书《日日杂记》后，有过这样的评价：“这位女士是一位天才，她能看到，听到，嗅到的生活是如此之多，笔下的喜悦和悲伤是如此之近，非常惭愧过去从来没听说过她。”
或许，百合子并不渴望大家的了解，但她是一位当之无愧的作家。
02.
杨本芬
“留下了一颗露珠的记忆”
在上世纪的中国，故事会更沉重些。杨本芬一共写下了三本书，《秋园》讲述的是母亲的故事，《浮木》和《我本芬芳》分别回溯了乡间邻居以及自己的生活。
60岁的时候，她坐在女儿狭窄的厨房里开始写作，房间不大，只有四五平米，除去水池、灶台和冰箱，连一张桌子也放不下。她坐着矮凳，将一沓稿纸铺在另一张略高的凳子上，就这样开始写下他们一家的故事。
“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生”，刚写下几行，泪水已经模糊了杨本芬的眼睛，她动笔写的第一本书是《秋园》，这也是她母亲的名字。母亲本名梁秋芳，1914年生于河南洛阳，父亲开了一家药店，家庭条件尚可，她被送去读了私塾。
17岁的时候，街上有人家出殡，秋园看了一会，被国民党年轻军官杨仁受看中，对方托人说媒后，秋园以让他送自己读书，等她中学毕业再结婚为前提，同意了这门婚事。
秋园跟杨仁受去了南京，几年后，时间来到1937年的深秋，国民政府决定迁都重庆，杨仁受一家跟随大部队乘船后撤，快到老家湘阴的时候，杨仁受犹豫要不要回家看望独自一人拉扯自己长大的老父亲，找船上的“半仙”算了一卦之后，他带着秋园和儿子子恒下了船。

杨本芬在书中写到，“过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。”