奶奶说，与其担心明天，不如先吃早餐(4)

如果不下船，后半生的生活可能会成为张爱玲笔下的样子，不见得有多宽裕，至少能满足温饱，再往后的岔路难以预料。但下了船，回到闭塞穷苦的湖南乡下，生活就只会成为“活着”。
杨仁受性情宽厚温和，对生活有过于美好的想象，当乡长常被人算计，当教师又因为想要过田园生活而辞职，最后受曾经的身份拖连，是秋园艰难、坚韧地撑起了这个家。
杨本芬作为母亲的第二个孩子，便成长于这样的家庭背景中，他们一家经历过孩子早亡、饥荒，最终父亲也在饥寒交迫中死去。为了找到生活的出路，他们不得不各奔东西，母亲带着弟弟前往湖北，哥哥留在湖南教书，杨本芬则去了江西。
回忆往事的过程太过沉重，但杨本芬问自己，“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”
在她的记录下，秋园重新出现在世人面前，相比于她曾吃过的苦，大家也会记得她的尊严与体面。《秋园》的结尾，有一篇由杨本芬二女儿章红所作的代后记，时值五月，她问外婆门口开得鲜妍的粉白花朵是什么，外婆显得很高兴，不仅回答了“芙蓉”，还牵着她的手，指了指远方：
“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”

杨本芬用笔触缀起了母亲的一生，也重新梳理了自己的来路，她写下乡亲们充满磨难的生活，“从不在人前喊疼，只是平静地等待死去”；写下自己如何想要读书、读大学，结婚也是因为对方承诺她婚后可以上学，却无可奈何地未能实现。
六十岁那年，杨本芬决定写作，八十岁这一年，她终于成为一位作家，留下了“一颗露珠的记忆”，证明一些人曾认真活过。
03.
佐野洋子
“生活，就是要先开发出吃早餐的方法”
与前两位老太太相比，出生于1938年的佐野洋子，几乎完整地经历了日本战后经济的恢复、发展至顶峰以及突如其来的泡沫，所面临的困境与现在的人们更加贴近。生活在她这里，有了轻盈的可能。
都市人要面对的婚恋和职场问题，在佐野洋子和她的朋友们身上也会出现。朋友常给她打电话哭诉，“想辞职，我每天都不想起床”，“每天勤勤恳恳工作，供养老婆孩子……我觉得干脆把这一切都舍弃了，重新开始人生也不错啊”。