奶奶说，与其担心明天，不如先吃早餐(2)

慢慢地，以“轮流写”为名的日记成了百合子的写作簿，丈夫在上面只写了几篇，女儿偶尔也会记下几笔。百合子的天赋显露，她随手记录的内容不长，却生动自然，尽管她会说，“出于兴趣写文章、出于兴趣绘画——我感觉我也做不了这种事。自从我和生产文章的人一道生活，我的这种心态变得愈发坚固。”
这种微妙的自我否认始终伴随着她。如果不是丈夫去世，这些书可能不会出版。
百合子的丈夫武田泰淳比百合子大13岁，是日本著名的“战后派”作家。二人相识于东京窄巷里的兰波咖啡馆，战争结束后不久，咖啡馆里挤满了讨论文学与时事的作家。百合子是那里的招待，不知道是泰淳的才华，还是因为他总会请百合子吃东西，两个人走到了一起。
结婚的打算始于百合子的四次堕胎，第四次时她险些出现生命危险，1951年，百合子再次怀孕，他们结了婚。
生活从婚后逐渐好起来，泰淳坚持写作，作品出名，他成为文坛前辈。百合子也找到了某种平衡，她照顾女儿，打点家里，还学了驾照，每年他们一家都会在富士山下的居所小住，这期间，她会开车接送丈夫参加活动。
家庭的重负是显而易见的，百合子似乎并不那么在乎。在所写下的日记中，她有时会在湖里游一整天的泳，认真吃八只枇杷，与到家来拜访的朋友们聊天，写出《楢山节考》的深泽七郎常来串门，甚至在逃亡的时候，夫妻二人也会偷偷招待他。
百合子在日记中很少直接地描述自己对丈夫的情感，也很少大书特书照料家庭的不易，更多时候，她只关注自己在意的一面，并乐在其中。她逗猫，喂乌鸦和松鼠，看电影，涂了口红就有朝气，心情愉快会跟女儿外出过“母亲节”（母女二人一起出门吃饭，并由女儿请客）。
丈夫活着的时候，百合子能够与他长时间地交流，偶尔开上几个玩笑，各自做自己的事情。丈夫离开了，百合子依然平静地记录生活，每年定期去山中住一段时间，与朋友们见面，记录下猫咪的惬意时刻，“十九岁的阿球，按人类的年龄来说就是一百岁。它张开嘴，露出鱼骨一般的牙，火腿色的小舌头，朝着我无声地叫了一声：大妈，我为什么在这儿呢？好舒服呀。我还要再活一阵。”
在百合子的笔下，一个属于她的世界诞生了，日子没有大的波澜，一日三餐，花开花落，静水深流，朋友们来了又离开，可写着写着，她生出一股“对浮世的眷恋”。