他们在岛屿写作：愿未央、我记得(3)

先是开镜前两个月，忽然得讯我的小舅舅将从澳门来台，机不可失，立即抢拍了访问。也选在外公家，二楼榻榻米房间，隔几对坐讲话，洞开的两门日式木格子大窗让天光云影都进屋里。与楼窗同高我从小叫惯槟榔树的学名倒叫亚历山大椰子，还有墙外的樟树桉树，隔马路则是台铁纵贯线。我们胸前藏了麦克风，可不时仍得停止讲话静待火车驶过，或狗吠歇息。榻榻米上好难稳坐，我惊讶小舅完全可以像日本人的长跪安适，暗忖他哪时候练来的功夫。

1955年，苗栗铜锣「重光诊所」，朱家供图
身为耶稣会神父，「忽然」和「机遇」，堪称小舅一生与我们亲属的关系写照。我母亲尚在世时，家里电话响都她接，若听她欢声「啊Masa（マサ）！」那头便是忽然现踪的小舅了，大多时候是「姐姐，我在中正机场」并非入境，却是离台出境的投币电话，趁铜板用完前把家里亲人问候一圈，说是问候，更像神父的祝福吧。在香港，在澳门，进出于中国大陆只知在带领地下教会，他的志趣是会士培育和修会治理，一时忽闻在江西？在湖北？一时又去了陕西？来台便挂单在耕莘文教院，忽有空闲了就来电约聚。俗职他曾在辅仁大学的中国社会文化研究中心，又任副校长。据闻亦为耶稣会亚洲地区的会长，然耶稣会并无此职务，正确名衔是「耶稣会中华省会长」，在他五十二岁之后的九年间。
他台大药学系毕业，经历会士的培育，八年而晋铎。随即奉遣至菲律宾马尼拉的亚洲管理学院，就读企业管理，时当七〇年代末。学生经一系列测验和面试来自亚洲各国、欧美、非洲，或企业主管或政府要员或现役军官，百多人唯他一名出身圣职与会士，很难不诱人想笑他，看你怎样把神修跟商业搞到一起？马尼拉四季如夏，故冷气特强，上课披毛衣，逢考试久坐还得两条长裤两双袜子。
八〇年代他再次奉遣，柏克莱加州大学的亚洲研究主修东亚区。由于「守贫」，耶稣会士不蓄私产不存宿粮，返出生地省亲时皆教会打点伴手礼，小舅舅从柏克莱带来了See’s 巧克力糖。一九八六年，因影展我到宾州费城，满城寻找See’s 不可得才知东岸并无此物，当然，后来连锁店也开到台北街头了。