王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗

《白马与黑骆驼》，骆以军、宋明炜著，麦田出版公司2022年12月即将出版王德威：两地诗骆以军是当代华语世界最重要的作家之一，宋明炜是美国名校卫斯理学院教授，近年以科幻研究见知学界。骆以军生于台湾地区，并以台湾为创作基地，宋明炜来自大陆，长期定居美国。两人天各一方，却缘于文学热情成为好友。甚至“好友”不足以形容他们的关系；他们是彼此的知音。
这是一种奇妙的缘分。他们借网络互通有无，谈抱负谈创作谈情怀，每每不能自已。言之不足故嗟叹之，嗟叹不足故歌咏之，遂有了诗。他们的诗作有的空灵抒情，有的充满人间气息，原非刻意为之，合成一集，却有了巧妙的对应。《白马与黑骆驼》是他们各自跨越时空、专业、想象界限的尝试，也是友谊的见证。
《白马与黑骆驼》不全然是古典或浪漫的，个中另有奇趣。诗集原名“合肥集”，其实“合肥”无关地理地名，就是两个胖大中年直男的重量级告白。他们幽了自己一默。曾经在美东见证这样的场面：梭罗不食人间烟火的瓦尔登湖畔，但见胖嘟嘟的白马，黑黝黝的骆驼信步走来，果然举足轻重。奇妙的是，他们写起诗来，倒是举重若轻。中年维特的烦恼，资深徐志摩的忏情，经过淬炼，乃成为歌哭的真诚见证。人生本来就是复杂的，诗人不能为体重负责，诗人只为最纯粹的文字负责。
以军、明炜和我的因缘其来有自。回头看去，大约是1992年吧，我应台北艺术大学戏剧系陈芳英教授之邀作课上演讲。以军正是她的学生，当时刚赢得文学大奖，成为文坛瞩目的新星。文字里的骆以军世故颓废，流露一股痞气。殊不知见了面却是个粗大羞涩的男生，结结巴巴，简直有点手足无措的样子。我们胡乱应酬几句，大约不离努力加油等陈腔滥调。以后几年，以军进入创作爆发期，《我们自夜暗的酒馆离开》《妻梦狗》《月球姓氏》相继出版。他的文字华丽枝蔓而隐晦，读者却趋之若鹜。的确，我们是以读诗歌的方式读他的小说。
1995年，以军自费出版诗集《弃的故事》，俨然现出他骨子里的诗人真身。诗作以远古“弃”的出生神话作为核心，述写世纪末的荒凉境况，生命舍此无他的临界选择，还有“爱”作为救赎的可能与不可能。“弃的诗学”于焉兴起，成为他创作最重要的母题。现实人生里，他正面迎向重重考验。《远方》讲述父辈故乡有如异乡的遭遇，《遣悲怀》写故人之死带来的巨大悲怆，无不来自个人经历。《西夏旅馆》铺陈族群灭绝的史话/寓言，残酷而凄迷，则是“弃”的诗学的极致发挥了。