王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(2)

2000年夏天，我在上海初见明炜。他申请赴美获得多所名校奖学金，最后选择当时我任教的哥伦比亚大学。犹记得在虹桥机场一眼就认出明炜，地道山东大个儿，满脸诚惶诚恐。还没等到行李，他已经进入正题，报告博士论文打算写青春与中国，一路谈到旅馆，欲罢不能，虽然他的妻子秋妍提醒也该让王老师休息了。但谁能挡得住明炜的热情？第二天同赴苏州会议，一路继续谈未来计划。五年之后，他果然以此为题，完成论文。
明炜敏而好学，尊师重道，家教颇有古风。但在温柔敦厚的教养下藏着执着与激情，每每一发不可收拾。这令我感动，但要到几年后访问他的家乡济南，才算恍然大悟。他陪我游大明湖，匆匆介绍名胜景点后，来到一处人烟稀少的院落。他告诉我十六岁就出入这个地方，与各角落走出来的民间诗人往来，每逢佳日，各自将得意之作挂在铁丝线上晒衣服似的公诸同好。那是八十年代末，抒情的年代。明炜为自己取的笔名叫大雪。这是白马的前身了。
以军、明炜初识于2005年我在哈佛主办的一次会议上。那应该是海外华语语系研究首次大型活动，出席作家有聂华苓、李渝、也斯、黎紫书等。明炜正在哈佛担任博士后研究，躬逢其盛，与以军一见如故。他们往来的一些细节我其实是后知后觉，但记得明炜2006年来台开会时见到以军的兴奋。此时《西夏旅馆》刚出版，以军的搏命之作。那样繁复壮丽却又充满忧郁与非非之想的作品，是以身心健康换来的。而明炜的生命似乎也酝酿着某种不安。这两人开始有了同病相怜之叹。几年之后上海又一次相聚，一天一大早旅馆餐厅见到他们正儿八经地聊失眠，聊安眠药的处方和药效，如此同仇敌忾，简直要让我为前一晚的呼呼大睡而惭愧不已……
过去十多年，以军和明炜进入人生另一阶段。以军靠写作维生，出了不少品质时有参差的书，明炜则忙于种种等因奉此的学术活动。以军游走文坛，谈笑风生，殊不知身心俱疲，明炜的学问做得有板有眼，却时而闷闷不乐。仿佛之间，他们陷入自己设置的黑盒子。然而现实越是如此紧迫压抑，反而越激发找寻出口的想象。2014年以军出版《女儿》，以科幻角度介入他擅长的伦理荒谬场，令人耳目一新。之后《匡超人》《明朝》等作形成一个类三部曲的系列。与此同时，明炜已经开始他的科幻研究。刘慈欣、韩松、王晋康……曾经的边缘作家陡然成为时代新宠，明炜的推动功不可没。时至今日，我总戏称他的影响力堪称科幻教父。
以军和明炜有如不同轨道上行进的星球，却每每相互吸引。他们对异托邦世界的迷恋，对宇宙幻象的遐想，对人性幽微面的惊诧，对巴洛克、曼陀罗、波拉尼奥美学的亲近，不都是在现实以外，拟造、遥想另类空间？归根究底，那正是一种由诗和诗意所启动的空间，唯有诗人得以一窥究竟。事实上，不论小说创作还是学术研究，以军和明炜其实从来没有离开他们的青年梦境太远。在梦里，正像刘慈欣的《诗云》所描写的那样，大地沉落，星云涌现，定眼望去，那星云其实是无尽的诗行翻腾搅扰所形成的文字奇观，浩瀚瑰丽，弥散天际内外。