王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(9)

骆以军的文学启发我去认真思考新的文学观，新的感知和思考方法，新的美学、哲学和知识的可能性，这启示的意义甚至不仅仅局限在华文文学，也和包含华文文学在内的整个世界文学的未来走向有关。但，这还不是我要在这里写的重点，那应该是我和我的同事们要努力去做的另一件事——我私心的愿望，是要让世界上的读者们都知道在二十一世纪世界文学峰顶上，不仅有从智利流亡欧洲的波拉尼奥，还有在历史洋流中流转不已难以确定的文学地点，骆以军为我们打开的深邃与幽暗、华丽与忧伤的文学时空。
与波拉尼奥一样，骆以军虽然是一位了不起的小说家，但他更根本是一位诗人。他所有的小说写作，也都可以说是“弃的故事”；他完全打乱线性叙述、抛弃确定性语法和写实语意的书写方法，也更近于诗，而不是寻常的情节主导长篇小说——虽然他是一位最动人的讲故事的高手，但在他小说中将各种彼此异质但又纠缠不已的故事，用不容质疑的真挚情感结构在一起的方式，并不是一个有等级的时间线性叙述结构，而更像是让每一个诗行都自成一个世界、让每一个隐喻都孕育新语言的诗意绽放。
如果我也自称是一个诗人，面对骆以军这样的诗人，我会感到无地自容，因如以军所说，我清楚自己刚好成长在一个开放的年代，我的一切写作都来自模仿，结果当然非常拙劣。在遇到骆以军、渐渐理解他的文学世界之前，我没有机会，或勇气直面自己写作的真相。然而，以军给我的礼物，就是他给了我“白马”。我从年少幼稚的写作终结之后，有二十几年没有文学写作。其实也不过就是四五年前，我记得是在一个圣诞节前夕的凌晨无眠时光，我突然写了“白马”，以军是最初的读者之一，他的夸张而又无比真诚的鼓励，给我信心，让我继续写下去，在短短两个月里，我写出了这本集中三分之一左右的诗。虽然以军后来给了我“白马”这个称呼——他总是那么抒情地给我写信：白马明炜……但“白马”在这首诗，在我最初的诗意冲动中，完全不是指向自我的。“白马”是我对世界赐与我最好的那些礼物的一个总称。
拆解成微小意义，举一个真实的例子，对我影响最大的师长，包括我父亲和我的老师，都属马。“白马”最初是为老师写的，也是为我父辈而写。“白马”也是以军，虽然他是“牡羊”。“白马”是马也非马，是一切我珍视、宝贵的。《白马》是一首感恩之作。正因为以军的坚持，“白马”这个名字固定下来，成了我后来持续写作的灵感和动力。
也因此，对于本书标题“白马和黑骆驼”，我愿意给予一个新的解释，这不是一个白马和一个黑骆驼，作为两个人，抑或两个不同物种的写作。白马和黑骆驼，实在如同左手画右手，或奇美拉的两个偶然显形。我读以军为本集新写的诗，感动且明白这些文字超出了有形有矩的诗，是我们苦难而无物的“今夕”亦“明朝”在黑骆驼中的量子缠结，也是所有那些如永恒粒子般的微小卑微的善良和美，呈现为白马状态的曼陀罗分形。以军也是我心目中的白马，我则是笨笨的写字人，是那个目睹宇宙奇迹惊叹不已却无处钻凿的工匠，试图在自己剎那的方寸画页上，重绘白马和黑骆驼在现实世界中的投影。但是归根结底，在这个世界上，既没有白马，也没有黑骆驼。这些诗行是烟灭的光电，我们就这样在看见彼此的瞬间，分形出另一个世界，可以容纳爱，美和我们的希望。
最后要感谢我们的老师，王德威教授，他是这个白马和黑骆驼量子缠结过程的观测者，他的注视让我们存在，给我们实体。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)