王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(6)

这于是，明炜与我，都是隔了好几年，在梦游般的某一座城市，两人像魏晋人那样对坐，而他都如此自然，像琴者拿出一把古琴，在我眼前高山流水的弹奏起来，不，他都如那次在阳明山对我说“洪堡的礼物”，以一种对那些小说真挚的热爱，跟我说几个小时。2010年在上海复旦，王老师和陈思和老师办了一个超大的研讨会，莫言、王安忆、余华、苏童都到场，一场一场的座谈，但好像最后一天明炜主持了一场当时还都颇小众的，中国科幻小说的对谈，我没去听，但据说整个爆满，现场气氛极热烈。我对所谓科幻小说只是门外汉，对当时已撞开沉闷文学空间之门的中国科幻小说更一无所知。但那晚，明炜来我酒店房间，啊那像神灯魔法的一千零一夜说几小时故事的时刻又启动了，他一则一则跟我说刘慈欣（那是我第一次听到这个名字，当时也只有短篇，还未有神作《三体》）的《乡村教师》《流浪地球》，韩松的一些怪奇又暴力的中国寓言，另一些年轻科幻小说家的作品。
我听那每个故事，都像唐传奇或《聊斋》里的极品，真是大开脑洞，不可思议，但明炜像一个分享他整本神奇宝贝卡给好朋友观赏的小学生，完全不知疲倦为何物，我记得那晚听这一则一则梦幻奇怪的科幻小说，听到两三点，我整个大脑记忆体都濒临崩溃，记不下那许多折缩的故事档了啊。
之后又过了几年，我和黄锦树、高嘉谦、另一些师友，到哈佛参加王老师办的一个研讨会，那时身体已像连环炸弹的最初几次爆炸，那趟旅行对我或也是我人生最后一次飞这么远、这么久吧？那次旅行非常快乐，有一天众人还去梭罗的瓦尔登湖畔漫游，北美秋天的枫红真是摄人，漫天漫地都是那种金红色。明炜在卫斯理任教，要尽点地主之谊，有天我和锦树还去了他和妻子秋妍的漂亮房子，吃了秋妍亲煮的炒米粉。那天下午，明炜当导览，带着大家参观哈佛大学的博物馆，我很难描述我对那个记忆的感慨，我对这些印象派谁谁谁的画作一无所知（这几年在网络上补课了），对那些北魏的佛头、唐三彩、宋代窑瓷、明代青花、清三代珐琅彩，全无知且无感（也是后来几年勉强补了些课），对什么两河流域、埃及、希腊的雕刻或陶瓶或铸铜，也是像傻瓜看洋片，在那些玻璃展柜前说些屁笑话。
但明炜就像这间博物馆是他家巷子口的土地公庙，他已无数次进来，就差无法穿透玻璃墙去抚娑它们，解说时那种像自己亲人、恋人的爱意，完全不受我们其他人因为对艺术品或艺术史的隔膜，且在这样短时间旅途行程中安排的“一次参访”，露出的调笑与高中生式耍废，他如此真挚、傻气、意兴遄飞跟我们说着一件一件艺术品迷死人的身世，只恨时间不够啊。之后又带我们去哈佛旁的一间美丽的书店，因为全是原版书，我又是像鸭子被牵进雷神们的兵器库，无任何可以进入平台上柜子里任一本书的想象通道。锦树是书痴，到了书店就快乐起来。而明炜又以那种温柔但任性（又像小学生带好朋友参观他的秘密宝库）的真情，说着他最初到美国，在哥大和一家小书店的情谊，在另外哪座城市，又是哪家书店他去帮他们干了几个月免费杂活，只为能待那一直看书。