王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(5)

一次是明炜来台北开会，当时我还开车，还身强体壮，意兴风发。自荐当向导开车带他上阳明山（我可是老阳明山了），分享几个我的秘密景点。那时好像是冬天，山中大雨不停，山路间云雾笼罩，什么风景都看不见，好似我那样开车在山里绕着，雨声和车子雨刷声。非常奇幻的，明炜开始跟我讲一本小说《洪堡的礼物》，那像一千零一夜的说故事时光，他充满对这个故事的热爱，简直像古代说书人，把全本的几个人物背景、深层的创作者内心的迷失与创作、美国那个时代大诗人与社会名流阶层，还牵扯电影圈，充满暴得大利的名利场背景，主人公与之关系亦师亦友的过气大诗人“洪堡”（我听明炜整趟说下来，一直以为那名字叫“红宝”），他巨细靡遗地跟我说不同章节，这主人公的命运遭遇，光怪陆离地掉进一个偷拐抢骗的高级诈骗黑洞。我记得我听得如此着迷，一边缓慢开车在山中云雾腾翻，车前灯照出可见视距不到两公尺的“不知此刻我们在哪里”，但听得我抓耳挠腮、张大嘴巴，意识到身旁这人，和我一样是个“小说痴人”，说起好小说，那个鸩迷沉醉，简直像我俩是在《海上花》那时代的长三书寓的鸦片床上，各咬着根烟管，半梦半醒地说庞大如佛经，空色一境的《红楼梦》，那么欢喜畅快弹奏着灵魂的琴弦。
这事过去了怕有十年，有一天，好友黄锦树君寄了一本厚书给我，说他买错多买了一本，便送我（他常干这样的事，可能是诤友老觉得我不读书，转个方式寄些书给我），我一看，不就是当年明炜在那山中云雾乱绕的车上，说了三四小时给我听的《洪堡的礼物》吗？当时我已进入到这几年身体急遽损坏的状态，阅读状况确实不比从前，那两年只有波拉尼奥的《2666》和《荒野侦探》，每天书包背着其中一本，到小旅馆一读再读，书都被我读烂了。除此之外，朋友介绍一些新的、国外某个很厉害的小说家，我都恹恹读不太进去，我自己觉的是天人五衰，不只作为小说创作者的这个我枯萎蜷曲，连作为小说读者的那个我也失去了“至福的能力”。但收到这本《洪堡的礼物》，我自然回忆起许多年前，在阳明山“雾中风景”听明炜娓娓叙述的那个揉杂了古典诗的乡愁、菲茨杰拉德式的浮华奢夸（但是在当时新兴的芝加哥）、偷拐抢骗可能也像在《儒林外史》《金瓶梅》或《红楼梦》中，像织布机那样线索错综的，建立在浮名、贪欲、女色之间的“黄金时代的忏悔录”。
我意外地深深着迷，读进去了，且像愚钝之人才迟到地体会多年前，明炜跟我说这个故事，后头的百感交集。我受此书启发，后来写了我的《匡超人》，我缺乏上流社会见闻但写台北的文人心事、偷拐抢骗、真情与谎言混杂的热闹，一个我的时代的浮世绘。