王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(3)

《白马与黑骆驼》就是以军和明炜徜徉诗云，所摘落的一二结晶吧。明炜的《白马》如是写道：
冬天的梦里，夏天丰盛如节日
我呼出的白色的气息，在记忆里变成冰，化成水
白马从梦的池塘饮水，飞奔着穿过我们来不及写完的故事
他的诗随“兴”而起，饶有象征主义的风格，每每令我想到青年何其芳和梁宗岱。有时他也是阴郁的困惑的：“睡到懵懂的时候，听见有人说未来/声调如打卡机那样单一，冗长不断重复/2049，2066，2079，2092……”(《无题（听见有人说未来）》)，“你悲痛，所以我忧伤/除了我之外，还有另一个我/你走去哪里，我也在哪里/你在荒野流浪，我也居无定所”（《四首教育诗：呼啸山庄》）。他的诗充满与诗人与画家的对话，《纳博可夫的梦》、《十九世纪浪漫曲》，阿赫马托娃（Anna Akhmatova，1889-1966）、莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）……一个世纪以前的现代主义丰采，恍如昨日。他喜欢巴尔蒂斯（Balthus，1908-2001）的画，抽象与具象之间，迷离的梦中风景动人心魄。
那首《中国》充满巴尔蒂斯画面感，此时此刻读来，怎能不让人喟然无语：
高速公路上那些疾驰闪过的记忆里的影子
照亮灰色无云的天空
远方楼群无声地绽放红花
有许多魂灵向四处坠落
每一次渡江我看到此情此景，时间都逆向走动
回到那个许久以前的时刻你问了我一个问题
而我永远错过了回答
相对明炜诗风的飘忽灵动，以军的诗歌总是承载某种叙事性，这也许和他作为小说家有关。但就在读者以为他的故事将要结束，他脑洞突然大开，又转入另一层意象堆叠。以军的诗看似直白随意，总似有隐忍不发的郁闷。弃的惶惑，废的徒然，燃尽的梦想，沉沦的家国，最后最后，没有明朝：
是我闻到自己肉身被火葬的气味吗
是我的大脑神经丛……曾经一团团发光……洒开的银粉……玻璃裂纹般的发亮细丝
它们都像宇宙中熄灭的白矮星
整个星空大厅的灯没入全黑？(《忏悔文》)
和明炜一样，以军的诗毕竟不能对现实无感。这些年来他身处快速变化的社会，跌跌撞撞。是非如此混沌，诗反而以其隐晦直指事物真相。他写常玉，恐怕自己也心有戚戚焉？
这样的痛苦让我
几乎……几乎
要放弃脚下踩踏的地板