王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(4)

这样的痛苦让我
想举起小金锤
往你的头额砸去
裂迸喷出的黑光……千万洒纸花般的蝙蝠
原始之前……天地绝……鬼神哭之前的
猿类眼中所见的闪电……火山爆发……洪水
乌鸦拖出尸腔白肠子
没有任何想象力（《常玉2》）
然而诗歌抵抗诠释，而有赖诗人和理想读者间的默契。可以是一闪而过的灵光乍现，也可以是直见性命的心领神会。更多的时候是无可奈何的错过。以军和明炜何其有幸，跨越种种距离，发现共鸣的可能。他们谈诗写诗，时有唱和，成为彼此最佳读者。以军赠明炜的组诗提名“但使愿无违”，典出陶渊明“衣沾不足惜，但使愿无违”。这是朋友之间最大的寄托了。
白马与黑骆驼可能只是浮沉“诗云”中极其渺小的星球，但无碍彼此以诗会友的壮志。我见证他们多年友谊，不禁联想现代文学上的一段佳话。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”在另一个时空里，曾有如此惺惺相惜的朋友，世道如此浑浊，他们却不顾艰难，彳亍同行。前人风范，虽不能至，心向往之。
骆以军：“但使愿无违”
我第一次见到明炜，是在2005年，参加王德威老师在哈佛办的一个研讨会，当时有许多前辈作家，包括我第一次见到聂华苓老师，和李渝（我年轻时可是一字一句抄读她的《温州街的故事》啊）。记得那晚，众人聚坐在杜维明先生邀的燕京图书馆，随意畅谈华文小说。当时或已夜深，或我尚处在一时差未转换的半睡眠状态，我觉得一室的人，都像鲁迅讲的版画里，一种光与影互相颠倒的蒙暧、刀刻线条之感。大家都像在说梦话。我记得我（当时我其实才三十七八岁）提及台湾地区年轻辈有几个非常好的小说家，如童伟格、伊格言、甘耀明，但文学环境愈见艰难；而那时那么年轻的明炜（当时好像是在哈佛做博士后），则以一种像大提琴演奏的嗓音，讲着朱文、韩东（我当时完全没听过）这些也是“六〇后”非常有原创性的小说家，可惜因某个无端的事件，好像转离那原本一出手，是开出新的演化可能，但（读者，或评论者）错失、错过，而他们好像后来也离开小说创作本该出现的高峰期。
这种谈起一个“本来该是这博物馆这面墙挂着的一幅精彩画作”，一种对文明原本该以巴洛克建筑般的多品样出现，但像《红楼梦》中的宝玉发呆气感伤一陌生女孩之死，是我最初对如此年轻的明炜的印象。后来众人散去，夜色中我和妻，与明炜和秋妍，还在朦胧街灯、高大树影下，意犹未尽地谈论西方的那些小说家、后俄的小说家、日本的那些小说家、拉美的那些小说家、像昆德拉、奈保尔、鲁西迪这样的小说家，然后感慨华文现代小说一百年后，品类还是略窄，种种。总之，那于我像是开启了一场“关于小说的漫漫长夜”，未必在酒吧，但在其后的二十年，拆分不同章节，我与明炜每次相遇，就如古人秉烛夜谈，他像是开了哆啦A梦的时空门，每次分隔几年重逢，这之间他又去了哪些不同的城市，不同的国家。