王德威骆以军宋明炜｜三人笔谈两地诗(7)

也许那时我心中就浮现了“白马与黑骆驼”这个对照组的两个“梦中动物”，它们未必属于光，未必属于影，但很奇妙的，我其实大他六七岁，但他着实很像阿难博学聪慧，像所谓“希腊性”那样的宽阔多样。生命很多时刻其实是开了我一个“新手印”，全新打开另一个世界的启蒙者，但并不是老师，更像少年玩伴，真心实诚，且因慷慨的个性，完全不保留倾心相授。我生长于台北旁的小镇永和，我父亲是1949年只身到台湾来的，“因此有了我的叙事景深”，我青少年时光如侯孝贤、贾樟柯电影里那种小混混，那也成了我日后写小说始终和正常人世偏斜了视角的说故事气质。但我好像不曾遭遇像明炜这样的朋友，他生于新中国，但似乎少年时就开了写轮眼，他外公那边有民国背景，因此包括他母亲、舅舅、至少四五个阿姨，在“文革”时都受到不同苦难和耽误，但又各自因从小家庭的新文艺教养，各自展开成向往新时代新空气新文艺但终一整代被耗损的女性史（后来我读过他的一篇未来小说的大纲，他的母系家族，故事真的太精彩了，完全不输《追忆逝水年华》或《红楼梦》），可能当时总有些奇特的中学老师，会像《乡村教师》里那个绝望但想把文明的火苗，硬摁进什么都还不懂的孩子脑中，他好像透明的孩子，始终遇见这种无法言说，但身影悲哀，要很多年后他才能回悟，啊那是个在乱世中命悬一线的读书人，或是诗人。
他在近几年发表的几个短篇，写了当时他还是少年，但已被一群怪人（像江湖奇侠般，秘密聚会的诗人）视为天才，自己人，但转瞬之间，这些老大哥们突然莫名星散。等我在后来这十多年快二十年间，遇到的明炜，已在美国略能生根，在名校任教，且成为将中国科幻小说引介到西方的重要推手。我想说的，是他与我简直像颠倒、序列里的每个基因密码都差异的这样一个大脑、灵魂，我与他之间竟发生着这样的友谊。最初相识，他给我的印象是“艺术、文学、古典、现代皆完好教养的一个奇特的”“大脑袋”，但时光拉长，几次的相见（中间都隔了几年，所以两人各自人生际遇，都像要用遥控器快转影片，今夕何夕），我慢慢发现他性情里和我极对拍的，孩子般的真情、永不停止的好奇心、对一些美好未来愿梦的容易感动，他完全没有学院气，后来我才明白，那就是他少年和一群怪咖神人老大哥，浸踏在诗的风露光影，但最后那些人全被时代没收了，他负笈美国，其实是以一单兵的寂寞活下来。
这样说好像一个颠倒至太对称的“两地书”，但其实我们都已换乘过不同年纪河流的渡轮、胶筏、小舟（明炜可能更还有跳空间移动的太空船），很奇妙的，是可以品尝一会因时光陈放的，有些各自对文明、对景框不可思议的裂溃、苦难仿佛永劫回归无法超渡，这些带点微醺的，友情的，以诗的形式，遣悲怀、寄缺憾、文明想象的畅恣激情、难以言喻的“只有此刻的我看见这样的美景”，我觉得这是一本无比美丽的小书。它让我相信，人最后，如此渺小，譬如宇宙星尘，在从前许多同样黑暗、绝望的时代，但乱世中得遇心智、品德皆高于自己的知交，即使“人生不常见，直如参与商”，即使说起自身，“浑似不欲簪”，但抚琴弹奏、对酒当歌的友谊的快乐，真是奢侈、幸运的事。其实很像多年前，我孩子小时，我伴读时读过一本外国绘本，讲两只小老鼠的友情，其中一只，总是在世界各地旅行，另一只则是不出门老待在自己小小的老鼠洞里，但前者总会从世界各地、各城市寄来不同的明信片，短短讲述它看见的某个风景，遇到的某段有趣故事。