他们在岛屿写作：愿未央、我记得(7)

当时年轻的他们，年轻得像晨露。也将像晨露一样，在太阳升起时无踪。
大半个世纪后，纪录片拍他们。我父亲母亲只留有少少一点V8带子拍下的家庭活动、和开放大陆探亲后九〇年代初的上海南京厦门之旅，以及我父亲的追思会录像。没有他们俩的访谈，没有影音，没有画面，剪接初期我和剪接师陷入绝境，终至我不得不去翻箱倒柜令古物出土。

《他们在岛屿写作：愿未央》
古物，一直知道在那里的，也一直回避。是不想惊扰逝者？是敬畏那属于他们之间的隐私不该拆开？是既然他们的文学成绩有目共睹又何必乞灵于也许他们自己都不愿暴露的私人对象？然而无论以上如何，奉纪录片拍摄的名，我毕竟跨越了自己的红线。
那是二〇一九年热夏，连着六个晚上，我们姐妹仨忙完白天的工作约在家里客厅，拍摄读日记，读信。不在的父母，用我们声音，呈现出他们俩的既不在又拍不到。每晚收工时剧组总说，OK明晚继续，一千零一夜。
是的就在这一千零一夜的朗读中，奇妙到来。一九四九之后的那时，那时的父亲母亲，那时的一代人，那时清晨风摇里颤动的露珠，一一的，奇妙的，现踪。

朱家三姐妹从家书中认识父母年少时（左起：朱天衣、朱天心、朱天文）
很可惜，影像所能展示所能承载的，太少太少。所以我们姐妹仨商议，决定将这本日记与这些信件付梓，出版成书。书因纪录片「文学朱家」而发生，上集《愿未央》，下集我们的小说家老友拍第二代，《我记得》。我踩过红线出土了文物并出书，恐怕只能负愧祝祷以祈宽谅了。有祷词：
今日何日兮余心烦忧，