《掬水月在手》：诗歌衰落的时代，把古典诗词的火种保留下来(4)

叶嘉莹与小舅李棪及大弟叶嘉谋合影叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁丧母，让她比一般人更早明白了生死离别之意。
1948年，她随丈夫渡海来台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐，以平静示人。只在梦中舔舐伤口——那些梦里，逝世多年的母亲突然出现了，要接她回家。

叶嘉莹1948年结婚照王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。其中一句，“众生造众业，各有一机抽”，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。
诗词佐证了她如何度过艰辛岁月。她说自己一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，她极其坚韧，“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

1956年，叶嘉莹在台北教书1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，长女言言与女婿永廷因车祸同时罹难。叶嘉莹年少时经历母亲去世，没想到暮年又遇大变故。料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了十首哭女诗：“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”
“我半生漂泊，辛辛苦苦维系了我的家庭，而我大女儿跟我大女婿居然发生了这样的不幸。”经过这一轮苦难，叶嘉莹终于觉悟到：“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”