怀念诗人、散文家杨牧，风中的等待已是风中最后的等待(2)

2020年3月13日，杨牧去世的消息传来，读者再次朗诵起这首《芦苇地带》。一起被记起的还有《时光命题》：“灯下细看我一头白发：/去年风雪是不是特别大？/半夜也曾独坐飘摇的天地/……在鲭鱼游泳的海面，默默/我在探索一条航线，倾全力/将岁月显示在傲岸的额/老去的日子里我还为你宁馨/弹琴，送你航向拜占庭/在将尽未尽的地方中断，静/这里是一切的巅峰。”
读者喜欢杨牧的诗，很大一部分原因是它的厚度。那些具象的事物在通感之中承载了抽象的思考，传递着杨牧的沉静、爱怜，以及失望、愤怒和忧伤等种种情绪与态度。在杨牧那里，诗的端倪不是一味地赞美，而是反复地叩问。

《他们在岛屿写作》第一季电影发布会。左起：杨牧、郑愁予、周梦蝶、余光中、林海音（已逝，由儿子夏祖焯代表）、王文兴。
杨牧真切感知诗歌的交感回应，是在一个“黑色的春天”。杨牧在他的文学自传《奇来前书》中回忆，家乡花莲发生了一次地震，当时他和同学们正在教室里上劳作课，女生绣花，男生做案头小书架，窗外的榕树翠绿，美丽极了。“这时仿佛从遥远什么不可思议的地方，神秘地，一丝微弱的声音传来，介乎有无之间，一丝令人惊悸的声音，在我完全领悟之前，已经到达了，同时整个世界就这样摇了起来。……而就在那几分钟之内，花莲的房子倒塌了一半，铁路扭曲，街道破裂，井水干涸……”
在春天的这场地震里，见识了自然的呼啸和震动之后，于恐怖惧怕之中，杨牧意识到生命的微小，并察觉到一种威严敬畏的力量。“大地震以后持续不断的余震，使我警觉，深入黑暗的想象世界。我知道肉体的颤抖和疼痛是真实的，精神的颤抖和疼痛同样真实。”杨牧由此向他的童年告别，负荷生命的砥砺。
02除了提示自由，也治疗灵魂的创伤
杨牧几乎一生与书为伴，诗歌相随。年少时，来自湖南洞庭湖畔的老师跟他讲家乡神秘的赶尸风俗，他却更想聊一聊那位湘西的大作家沈从文。老师惊讶，杨牧竟然读过沈从文的小说。杨牧常常去图书馆看书，管理老师感慨他只能天天借阅翻译小说，反而没机会读中国小说，特别是没读过沈从文尤其可惜。于是偷偷拿沈从文的书给杨牧看，一本接着一本，不会登记在册，也不许杨牧转借给别人。也就在那个时候，杨牧开始真正地知悉人生的辛苦、乡愁的绵密。