怀念诗人、散文家杨牧，风中的等待已是风中最后的等待(3)

花莲的乡下很少有人家里订报，每个周五放学后，杨牧都要专门去买一份报纸，风雨无阻，因为报纸上面每周有一期诗刊，他读别人的诗，而他自己也写诗寄投。久而久之，这位花莲少年已然被别人记住。
终于有一天，杨牧得以亲见诗刊的主编和他心仪的诗人，在与他们一起的集会上，听他们谈论什么是诗，在那里，他意识到诗人的朴素，他们不拘泥于某个人群、某个职业，他们热爱诗，并从中得到了精神的安置之地，以及与生活中的苦难与快乐和解的方式。“诗除了提示自由，恐怕也是一种令人畏惧不能割舍的偏方，可以治疗灵魂的创伤、沮丧，和肉体的风寒；诗可能就是那么单纯，也提供人性的温暖。”杨牧在《奇来前书》中写道。
诗的功用与灵魂有关，诗之于人有特别的意义。杨牧打破了自然、人世以及莫名的一种力量之间的壁垒，诗文低沉，不见轻浮的应和，优美的文字之中是他试图严肃讲明的道理。有一年冬春之际，杨牧独自驱车穿越北美一山地，彼时寒气浓浓，白雪皑皑，迎面雾气扑来，只能将车暂停路边。“前临断崖，瞬息之间白茫茫一片，谷底森林尽陷雪中。我自忖此刻独自一人，果然谁也不知道我在什么地方，谁也找不到我了，在雪花六出飘舞的异域荒山：完全自由，完全独立。”

在杨牧那里，诗忠于心，忠于诗人的所感所思，忠于最真实的每一瞬间。置身北美的那片山地雪景中，杨牧感到，“许多古典诗赋的形象和节奏不断涌向心头，须臾又仿佛天籁贲起，化为长歌，绵亘纳入无垠时空之外，提醒我须赶快准确诚实地索引，使用，赞颂。然而我还是决定，这一刻的体验悉归我自己，我必须沉默向灵魂深处探索，必须拒斥任何外力的干扰，在这最真实、震撼、孤独的一刻，谁也找不到我。”