垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(14)

但是这部电影却出卖了自己以及自己所擅长的东西，它消耗了其中本来和百老汇热门剧很合拍的那些喜剧瞬间，采用的却是最老套的电影推销手段——让观众与一个缺心眼的孩子感同身受，他不过是一个新脸孔的不被理解的邻家男孩，一个心地纯良的青少年。
如果你跟那些把《毕业生》看过七八遍的孩子们说看一遍足矣，因为这样的电影他们早就看了七八十遍了，只不过男主角不是霍夫曼演的，而是查尔斯·雷（Charles Ray）、罗伯特·哈伦（Robert Harron）、理查德·巴特尔梅斯（Richard Barthelmess）、理查德·克伦威尔（Richard Cromwell）和查尔斯·法瑞尔（Charles Farrell），这样做简直是自讨苦吃。你怎么让他们相信，拿天真无邪当卖点的电影其实很商业，因为制作它的人心里很清楚，在市场上这种天真无邪是可以买卖的？

《毕业生》
当《毕业生》转而温柔地唤醒心中的爱情时，它不过就是一部被翻新了的《大卫和丽莎》。《毕业生》就是想要成功而已，它所关心的最基本的事情无外如是。在提到“伯克利”后出现了一阵因笑声引起的暂停，这里明确无误地表达了一种渴望成功的信号。这种拍电影的手法转换了价值观，并且转移了注意力和作品的重点，一切都围绕着如何获得观众有效的回应而转变。麦克·尼克尔斯的“天分”在于他听令于观众的指挥；这在艺术上是一种煽风惑众的行为。
甚至连乱伦都成了这类电影的一个标准。这可以追溯到保利娜·弗雷德里克（Pauline Frederick）演的《低温火》（Smouldering Fires，1925），克拉拉·鲍（Clara Bow）在《跳舞的妈妈》（Our Dancing Mothers，1925）里和爱丽丝·乔伊斯（Alice Joyce）饰演的妈妈的男友之间也发生了同样的故事；到了四十年代这故事就嫁接在《欲火情魔》（Mildred Pierce，1945）里。
这些电影甚至连一些基本元素都没有变：诱惑年轻人误入歧途的成年人通常都很体面、很有见识并且很堕落，而被引诱的年轻人基本上都很傻很天真，尽管他们并不像本杰明那么古板无趣。《毕业生》的本质就是一部老掉牙的美式影片，它把我们带回到从前，那时甚至连《魂断黄河情未断》（The Game of Love，1954）里艾薇琪·弗伊勒（Edwige Feuillère）演的富有同情心的半老徐娘和《八月的寒风》（A Cold Wind in August，1961）中多愁善感的罗拉·奥布莱特（Lola Albright）都还没有出现呢。