垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(13)

《摩根》《乔琪姑娘》《毕业生》
一位精神分析师告诉我，他的病患不想说自己的困境和当前所面临的问题而总聊电影里的情景和人物，譬如《毕业生》或者《白日美人》，他们聊这些电影的时候，有很多切身的感受，就像在聊他们自己面临的问题。我在别的地方也曾经说过，对这些起着心理治疗作用的电影如此反应在过去被认为是未开化的表现，
但是现在那些所谓的“文明人”的反应却像未开化似的。高中生和大学生对“乔琪姑娘”和达斯汀·霍夫曼饰演的本杰明（《毕业生》中男主人公）有认同感，他们和那个被琼·克劳馥演得活灵活现的劳动阶层的速记员没有两样，担心着那位富家的公子哥是否真能给自己带来快乐——于是他们就认为克劳馥演的电影都“非常棒”。
他们不把电影当电影看，而是把电影当作他们生活中上演的肥皂剧。影迷杂志曾经特别鼓励这样的认同感；现在“先进的”大众媒体也鼓励人们这样做，他们想向年轻人兜售就吆喝说：“就让它随你心所欲。”不能把这样的回应错当成一种随心所欲的自由。有些人明确自己的喜恶、知道该如何取舍、凭借自己的理智有意识地对电影做出回应，而不仅仅出于情绪激动；比起前者，这些人的回应更自由也更充分。
当然，我们都很关心别人是怎么想的——因为有时候我们很想知道自己和大家普遍的想法有多少不同——如果别人很看重一部电影，我们也会对它产生兴趣，因为我们想知道这部电影对他们有什么意义，哪怕它对于我们并无所谓。《毕业生》比较成功的一点是，它通过让本杰明这个人物异化于中产阶级的漫画式生活，并借以荒诞地证明他与他们无可沟通，表现了某种被驯化的疏离感和沟通障碍。也恰恰是这些使他在广大电影观众心中成为备受欢迎的英雄。如果他有什么想法或意见，说不定还会招观众讨厌呢。

《毕业生》
《毕业生》不是部糟糕的电影，它很娱乐，尽管是以一种过于圆滑的方式（观众只要笑就好了）。令人意想不到的是，这么多人会用一本正经的态度去对待这部电影。这部电影有意思就在于对那个真诚的傻小子的嘲笑，他和女人躺在床上还念念不忘谈艺术，而对方却只想和他行鱼水之欢。
但是电影后来又去迎合年轻人的自恋症，开始美化本杰明的天真并把那个性欲旺盛而放荡（现在看来还有点疯狂）的女人说成是个女流氓。在商业上这一招很灵验：一个不善辞令的傻小子摇身一变成为观众眼里的浪漫英雄——他长了一副面瓜相，不过看习惯了也就顺眼了；他的父母和他没有交流；你看看，他渴望真实而不是虚假；诸如此类。