垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(15)

《毕业生》
有意思的是，《毕业生》的成功该属于社会学的范畴：它揭示了一个事实——耍老手腕也能一样容易在感情上让现代的年轻人上钩。某些在电影中重复出现的主题说明每一代人都想用稍加变化的新外衣来重新包装爱情。当然，这也是电影作为一种大众媒体给人们带来的乐趣之一，因为它能够满足人们的这种需求。然而，谁也没期待“受过教育”的这一代人如此自恋，他们比过去工厂的工人可自恋多了；那些工人可不会一遍又一遍地重复看同样的电影，在对自己的痴迷中消磨时光，并认为这种痴迷意味着电影猛然间变成了一门艺术——属于他们的艺术。
05
垃圾曾经让我们对艺术胃口大开
如果你很年轻，那么你很有可能在几乎所有的电影中都能找到乐趣。但是当你经历更多以后，这种可能性就微乎其微了。我几年前看过一部电影，那里面的素材根本不太值得拍，却已经是第六次被拍成电影了。除非你弱智，否则你从每一部电影里都能获得乐趣的概率就会越来越小。
我们不会总捧着从流水线上生产出来的同一种小说——譬如胡编滥造的西部故事或者侦探悬疑小说——一辈子将这类书籍读个没完的。我们也不想没完没了地在电影里看那些搭配在一起很可笑的匪徒巧妙地强取豪夺。
流行艺术的问题就在于，数以百万计的大众看所有电影都如同初见，或者看到习以为常的东西又一次出现就会感到欣慰和满足；和这些大众相比，那些总想在电影中求得新意的人真是可怜的少数派。也许大部分上了年纪的观众就是因为这个原因而不去看电影了——因为现在电影里的这一套他们以前都看过了。

纪录片《她之言：宝琳·凯尔的艺术》
可能也是出于这个原因，许多最优秀的电影评论人不再干这一行了。他们错就错在总责怪电影越来越不好看，其实只是他们从中获得乐趣的概率越来越小了，他们再也不会因为很多乏味的电影里不多的几个精彩瞬间或者小小的惊喜而觉得差强人意。许多人变疲了，在疲惫不堪中麻木了，以至于感觉不到新生事物的存在。