垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(6)

《欢乐人生》《冷血》《温柔陷阱》
电影这种媒介其本质是逼真地拍摄生活，并且价格低廉，因此它的活力并不是来自对欧洲高端文化的干巴巴的模仿，而是来自那些粗劣而又接地气的东西，比如西洋镜、牛仔戏、歌舞厅杂耍以及连环画。人们一定想不到卓别林早期的无声喜剧都很粗俗，表现的都是些黄色笑话、醉汉、对工作和礼仪的厌恶。西部片里的打打杀杀肯定不是老师们概念中的艺术——我上学的时候，艺术多半是宣扬美德的诗歌以及“比例匀称”的雕塑，还有多年来从感人的故事中发展而来的“高雅品位”和“卓尔不群”——这可能比说教布道和秀美的塑像更毒害人，因为你心里已经清楚了自己所反对的东西，因此也就更容易奋起反抗了。
而这正是我们在去看电影的时候想要逃避的东西。整整一个礼拜我们都渴望着礼拜六的到来，好让我们躲避在电影的圣殿——我们坐在电影院里，没有人知道我们是谁，我们也不在乎自己是谁，可以自顾自地快活，不必承担任何责任，也不必非要做个“好人”。可能你只想看看银幕上的人而不必担心他们也会盯着你看，更不用担心他们招惹你，对你横加指责。
坐在漆黑的电影院里，没人向我们提要求，也没人打搅，让我们远离管制和官方文化，让我们从责任及约束中得以解放、得以形成我们自己的审美体验。无拘无束地享受也许不限于此，但我们可能觉得唯此乃真享受也。所有的艺术乐趣都含有不负责任的因素，在学校里老师可不能这样说。

《雌雄大盗》
我们总能在电影中享受到一种无所顾忌的自由，美国国际影片公司拍的电影和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）演的意大利式西部片又把这种自由推向了极致，但这些电影没有一丁点儿文化价值。我们看电影可能也不仅是为了在那些消极的能量里找乐子，还有那种我们都知道的小时候去看电影时的感觉，那时候我们就喜欢赌徒和皮条客，还有囚犯在监狱卫兵走过去的时候小声骂脏话。
电影的魅力就藏在那些犯罪的细节、奢靡的生活、堕落的城市以及恶棍和野孩子的大笑声里，它们也藏在城里姑娘淫荡的笑声里，就是这些狐狸精把好汉从珍妮特·盖诺的身边勾引跑了。