垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(8)

抑或，来点儿“奋发向上”才能让他们感到自在，那电影就会让胆怯的小人物搞出点儿异想天开的举动，通常就是《富豪之家》或是东欧来的落伍并且有点无聊的电影——其中有一部电影故事背景设定在“二战”期间，但是由于和我们的思维方式差距太大，因此看上去好像发生在“一战”时期。

《驯悍记》
看完电影之后人们会觉得自己善良又体面，好像他们花了一个晚上去拜访一位又聋又老的朋友。这是一种把电影拉回到课堂上所讲的正统文化（拉回到上流阶层）的方式——而这时学校老师和评论家都提高了嗓门质问：美国为什么拍不出这样的电影？
03
越好的电影看上去就越属于电影的世界
电影艺术和在电影里我们喜闻乐见的东西并不矛盾，它并不存在于向官方高雅文化的回归中，它永远都是我们在电影里所发现的好的东西，并且只会如此。它是不断发展的颠覆的姿态，是持久并能拓展出新意义的令人兴奋的瞬间。乐观来看，电影完全了解我们从它那些作品里所获得的各种各样的快乐。但是我们过于习惯看到电影里少数好的东西，以至于不需要尽善尽美来让我们眼花缭乱。
电影中囊括了太多艺术门类和技术种类，有太多东西会出错，以至于对于纯粹论者来说，这些电影都不是艺术。当一部电影（甚至电影里的某位演员）的表现超出了我们的预期，成功地有所突破，我们就兴奋异常；我们特别期待体验这样的得意。
甚至是像戈达尔拍的《卡宾枪手》（Les Carabiniers，1963）那样的电影，刚开始的头一个钟头看着简直就是受罪，但观看之后我们都会兴奋地进行思考——就因为其中有一个片段，就是电影接近尾声时展现明信片的那个很长的段落，这场延续时间很长的戏把控得太令人难以置信，太才华横溢了。那张明信片先是跌跌撞撞地在地上翻滚，然后飘向高空的电线，沿着电线飘啊飘，直到我们佩服得头晕目眩。电影里那根绷紧的绳索罕见地被拉抻到令人十分亢奋的程度，但这部电影中一定要有某种紧张的情绪，要是能体现在一个群众演员的脸上，而不只是机械地制造悬念就好了，否则电影只是白白地浪费掉更多的时间。这是那种我们真心愿意看的不多见的电影，它让我们紧张，吸引我们去关注。