垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(9)

《卡宾枪手》
我们都学会了去惧怕好莱坞的“现实主义”还有它所意味的一切。当电影院熄灯之后，我们在黑暗里聚精会神，却被电影里那些四平八稳的生活琐事逼疯了。那是一群毫无才气也毫无幽默感的人自觉地追求诚实的表现。我们去看戏剧的时候都会期待听到经过提炼的有风格的语言，然而那些乏味的街头现实主义无聊得让人难以忍受，我们尽可以中途退场逃到附近的酒吧里透口气，在那儿也能听得着同样的话。如果非让艺术模仿生活，还不如真实地生活。
如果让我们回想并重新思考自己喜欢看的电影——即使是那些我们知道很烂但是仍然乐在其中的电影——那么，我们到底喜欢它们哪点儿呢？以偏概全地讲，电影里但凡有点儿好的东西，都会带有一种新鲜感，能够看出一些风格，有些美的痕迹，有些大胆和疯狂——我们在伯特·兰卡斯特与奥西·戴维斯的搭档中看到了；在《狂野街头》里，当戴安·瓦西敲打手鼓的时候，当哈尔·霍尔布鲁克（Hal Holbrook）嗅到危险脸部轻轻抽搐的时候我们看到了，在罗伯特·托姆写的一些台词里我们也看到了。这些东西都和艺术沾边，看上去却没有我们一直被灌输的“品质”，它们有一种嬉戏时的欢快。
在平庸或者糟糕的电影里，好的东西都让你有一种它们突然就出现了的印象；越好的电影看上去就越属于电影的世界。如果没有了嬉戏以及我们从中所得到的快乐，艺术根本就不是艺术了，它成了一种折磨，就像在学校里常见到的那样，甚至连艺术家开的一个小小的玩笑也要被解释得沉闷无趣。
记住那条简单好使的辨别标准：所有的艺术都具有娱乐性，而具有娱乐性的不见得都是艺术。同样，记住以下这句话也不失为一个好主意，那就是如果一部电影被说成是件艺术品而你并不喜欢看，问题可能在你，但也许更可能是这部电影的问题。因为涉及金钱以及广告带来的压力，很多评论家要每个礼拜都得发现一部新的杰作，他们这样做也因为想要获得名声以便有权推选每年一度更大的杰作。