在钢铁森林里，想想荒野山林(2)

朱良志，北京大学美学与美育研究中心主任。受访者供图
《人物》：你从什么时候开始关注中国美学中非秩序的部分的？
朱良志：这可能与我读书的范围以及自己的兴趣有关。我1955年出生，「文革」时我10多岁，从初中开始就没有正规地上过学，放养长大，经历上山下乡，生性随意散漫，思想在一种「被灌输」与「粗放」交替的教育下，慢慢形成。我们这一代人很多都是这样，潜在的思想深处还是不脱一种野性，看似很有规矩，实际渴望超越规矩，这些东西溶在血液里，化入骨髓中，对人的生命感觉、生活情调都产生影响，不喜欢框架式的、约束性过强的东西。
另一方面，我虽然在思想匮乏的时代磨砺长大，但比较奇怪的是，很早就被教育由哲学进入思想、进入社会，通过概念、范畴和命题去掌握问题。觉得逻辑是有力量的东西，这样的东西奠定了思维的基础。但同时，多是简单概念、枯燥说教的形式，与真实的生命相差太远，思想深处又有一种东西潜滋暗长，这就是渴望超越概念、超越逻辑的努力，有一种归复生命本身的强烈愿望，追寻一种自己能够体验出的、生活中可以感受到的鲜活的生命感受。追求那些在被人们语言、知识都遮蔽的生命本身的「逻辑」。
这种逻辑，可以感受，但说不清。说得很清，就不是它了。你把石涛的画说得很清楚，那就不是石涛了；你分析这块石头从哪儿来，那棵树从哪儿来，那就不是倪瓒了。
我后来对佛学有点兴趣，尤其是大乘佛学的智慧，像《金刚经》、《维摩诘经》、《楞严经》，对我的学术是有影响的，我说法，即非法，是为法，超越语言，超越知识，单刀直入，直视人的本心，我觉得这里有很多与美的体验相近。