方在庆：重审“奥本海默事件”｜荐读(5)

1925年，年仅21岁的奥本海默，拿着布里奇曼给卢瑟福的推荐信，远渡重洋来到英国剑桥。但卢瑟福认为他大学里学的是化学，成就不突出，不肯收留他。他后来又转向J.J.汤姆逊，结果汤姆逊交给他的实验也没有做好。
他在剑桥的经历，让他对自己作为一位实验物理学家的理想彻底破灭。他的孤独感、思乡病，加上对自己弱点的觉察，所有这些加在一起，让他对自己感到绝望，陷入焦虑之中。
很快他就精神崩溃了。1925年秋，他在导师的桌子上放了一个有毒的苹果。学校当局让他去看精神病医生。他被诊断患了早发型痴呆症，且已无可救药。
他的高中同学、哈佛校友，这时也在剑桥的费格森（Francis Fergusson）认为他肯定能恢复，就陪他一起去法国旅行。有一次，正当他们闲聊时，奥本海默突然扑到费格森身上，试图扼死他。费格森经过费力挣扎才得以脱身。
奥本海默当时确实已近精神分裂症的边缘。经过调养，他的精神逐渐恢复正常。奥本海默后来决定接受玻恩（Max Born）的邀请，到量子力学的发祥地之一哥廷根继续深造。
他在哥廷根只逗留了九个月。在这期间，他发表了几篇优秀的研究论文，并获得博士学位。他变得自信起来。当1927年回到美国时，通过他的出版物，他在美国物理学界已经非常有名了。他同时得到十几所大学的邀请。
最后，他选择在加州理工学院和加州大学伯克利分校同时担任教职，基本上是一边一个学期。之所以选择伯克利，是因为他觉得“那儿还是一块沙漠，没有理论物理学的基础，可以干一番事业”。而保留加州理工学院的职位，是因为在那里可以与同事们讨论，产生思想火花。
正是在加州理工学院期间，他发现自己的数学基础不行，于是申请基金再去欧洲。这次他先在荷兰莱顿与埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）相互切磋，后又到瑞士苏黎世向泡利（Wolfgang Pauli）请教，并到莱比锡参加海森伯的短期研讨班。
1929年夏，奥本海默回到美国，到伯克利担任物理学教授。尽管开始时教学上还有点困难，但很快他就变成学生心目中的偶像。他的言行举止成为学生们竞相模仿的对象。
他经常带学生光顾豪华饭店，向学生介绍各种名酒，但成为他的学生绝非易事。“他希望他所做的每一件事和结交的每一个人都与众不同。”奥本海默无论挑选朋友、学生、爱人、同事，都要首先看他们是否符合他的这个标准。