方在庆：重审“奥本海默事件”｜荐读(4)

脆弱的心灵
1904年4月22日，奥本海默出身于一个非常富裕的从德国移居美国纽约的犹太家庭。与大多数著名的物理学家一样，奥本海默是一位神童。他对科学的兴趣始于六七岁期间。他的祖父送给他一些矿石标本。从那时起，他就热衷于研究矿物学。11岁就被选为纽约矿物学会会员，一年之后，在那里发表了他的第一篇论文。
少时的奥本海默身体单薄，但却充满活力。凭着一股不可抗拒的勇气，他敢于在恶劣的天气中远行，向危险挑战。中学最后一年他拼命学习，以十门功课全优的成绩毕业。后因患痢疾导致结肠炎，不得已独自留在家中与书为伴。
为缓解儿子的阴郁情绪，父亲求人带他到美国西部山区疗养。有好几个星期，他在科罗拉多和新墨西哥州的群山之间漫游。这里的一切给他留下了不可磨灭的印象。从此，他的一生就与新墨西哥结缘，后来成就他声名的洛斯阿拉莫斯也在这里。
1922年，18岁的奥本海默进入哈佛大学学习。他的弱点和戏剧性的才华，在大学二年级时表露无遗。年仅19岁的他给中学老师史密斯（Herbert Smith）写道：“我努力学习，写了无数的论文、笔记、诗歌和垃圾；我去数学图书馆，阅读，去看哲学著作……”
他曾想当建筑师、古典文学家、诗人和画家，最后决定献身科学，选择化学专业。与此同时，他还学习数学、物理和哲学。他要扮演的角色太多，他在这些相互冲突的角色中苦苦挣扎。
他的兴趣太广，更是语言大师，懂拉丁文、希腊文、法文、德文、荷兰文、意大利文（有一次，奥本海默的朋友Fritz Houtermans和George Uhlenbeck在读但丁的意大利文《神曲》，奥本海默觉得自己受到冷落，发愤学习意大利文，几个月后加入到他们的行列），甚至还懂一点中文以及少量的梵文。他常阅读希腊文原版的柏拉图对话录，以及梵文的印度史诗。他只用了三年就完成学业，并以最高荣誉（summa cum laude）获得学位。
在大学期间，他发现自己很难与人相处。他有过几个朋友，但绝谈不上亲密，也从未与女孩子约会过。一方面，他享受着令人惊讶的自由自在，另一方面，又充满了深深的忧郁。他最不能容忍粗鄙的语言或陈词滥调，经常有一种钻到牛角尖中不能自拔的危险。
尽管他的天性适合做一个理论家，在大学的实验室表现并不佳，但受布里奇曼（Percy Bridgman）的影响，他还是喜欢上了实验物理学。当时，物理实验的中心不在美国，而在欧洲。