阅读时，我们在一起｜2023年编辑部私人书单·新书(4)

米勒在写给中国读者的信里说，她相信中国读者对西方文学的阅读会丰富他们自己的当下生活，甚至会使他们对人性的省察与对社会现实的感知具有“另一种技巧”。“你们都可能是我诸多书中人物的命运共同体。我们以相似的姿势飞翔，也极可能以相同的姿势坠落。”（推荐人 黄月）

《规则的悖论：想象背后的技术、愚笨与权力诱惑》

[美]大卫·格雷伯 著 倪谦谦 译
中信出版集团 2023-04
想象一个场景：你坐了半小时地铁去图书馆，但忘带借书卡，管理员告诉你，没有借书卡就不能进门，你问：可不可以用别的卡？其他能证明自己身份的卡？或者再多问几句：进图书馆为什么一定要有卡？这是谁定的规则？但管理员不再理你，于是你只剩一个选项，再搭半小时的地铁回家。
一个任何细小行动都被规则决定了的系统。官僚制，它无处不在，在我们进入一扇门时，表达一次意见时，定义一次死亡时。
《规则的悖论》的英文标题，直译是“规则的乌托邦”，这也是书里我印象最深的观点。格雷伯认为，官僚制把我们规训为离不开规则的人。他用“游戏”（game）和“自由玩耍”（free play）两个概念解释规则的吸引力，二者各自意味着截然不同的对自由的理解。游戏有着明确规则、固定路线、晋级标准，是一种被规则支配的活动，认为自由是生活在一个完全可预测的世界里，拒绝任意性的风险。反威权的“自由玩耍”则相反，它们强调创造性与即兴感的结合，无需遵循规则的路线而动，同时也暗含颠覆的可能。
当我们遵循规则太久，会开始害怕自由玩耍，想象一下，如果一觉醒来发现什么规定都没有了，不用上班，不用上学，短暂的快乐后我们很快就会手足无措，不知道自己该做什么。规则利用了人们对任意性的恐惧和厌恶，这也更容易导致制度化的权威形态。我们忘了自己是能动者，忘了这个社会秩序正是由我们自己所创造的。正如华中师范大学教授李钧鹏在前言中所写，“官僚制让我们乐此不疲地‘做游戏’，研究游戏规则，不惜头破血流以成为游戏的胜利者，却不给我们‘玩’的机会，甚至让我们对‘玩‘心生恐惧。”