阅读时，我们在一起｜2023年编辑部私人书单·新书(7)

《华太平家传》

朱西甯 著
理想国·四川人民出版社 2023-09
“他（奥雷里亚诺·布恩迪亚上校）制作小金鱼的热情未减，但自从听说人们买去不是当作首饰而是当作历史遗物，就不再出售。”
“她知道他只顾着打制小金鱼，对盘里的食物看也不看就推到桌角，不在乎汤里油渐凝肉已冷。”
“自从决定不再出售，他仍然每天做两条，等凑够二十五条就放到坩锅里融化重做。”
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》（范晔译本）
朱西甯的《华太平家传》今年终于有了简体版，拿在手中厚厚一本，正文部分就有五十五万字，然而这只是这部巨著原定写作计划的四分之一。本书开笔于一九八零年，十年间七度易稿，八度启笔。直到这第八次，作者本人才觉满意，留存着待日后出版。可写到近三十万字时，却发现全部手稿置于家中全部遭白蚁食光。之后又重起炉灶第九次启笔，于是有了如今这部作品。
在开篇第一章《许愿》中，本应是本书主人公的华太平从自己五岁时的家常日子记起，却又在章末一下跨出一甲子，许愿上天通融自己再多十年光阴，将家传完成。然则终究未能如愿，手稿的页码停留在1066页，也是作者临终时所住的医院房间号。
虽主人公起名为“太平”，但叙述的源头和所要描绘的时光却并不太平。一九零零年即光绪二十六年，义和拳起事，翌年《辛丑条约》签订，此间百余年，华家的故事不得不与大时代的波动紧密联结。可在这样的大动荡中，那脚踩土地结结实实的庶民风光，却在作者笔下如一幅美丽的风物图一样，缓缓展开，似溪水蜿蜒流动，所到之处皆是好风景好时光。如作者所言，他希望“把当代人生活细微地留下来，让后代子孙知道祖先们曾在这片土地上怎样地生活。”而在叙事之外，还有一条精神的主线脉络，那是一种家国情怀，是作者一生秉持的价值信念。
本应记录下华家五代的故事，却在华太平尚未出世时已经提前终止，这会是一种遗憾吗？或许对他者来说是，但对作者来说却一点也没有。在妻女们记录其病房几个月的文字中，他未曾流露出对未竟之作的半点遗憾与留恋。即便在白蚁吃光手稿时，也只淡淡说句，这是上帝觉得自己写得不够好。那些烟尘岁月，依稀若在眼前，在文字炼金术中锤炼敲打，却也不执著不贪恋。让时间也在一旁叹息。