阅读时，我们在一起｜2023年编辑部私人书单·新书(10)

《伐木》

[奥]托马斯·伯恩哈德 著 马文韬 译
世纪文景·上海人民出版社 2023-10
《伐木》上世纪80年代在奥地利发表时曾引起轩然大波，想来和书中某些人物及现象的描写太贴近现实有关，关于文学作品是否应该对他人进行毁誉的讨论一直就存在，近几年文学作品社科化的倾向似乎也愈加明显。不过我还是想就文学本身来谈论《伐木》，这本小说绝大多数的时光都是在一场文艺圈晚宴的单一场景中度过的，通过主人公个体的思维、回忆、观察来勾勒出完整的故事脉络。在书中不停地出现“我坐在带头靠的沙发椅上想”和“我想”这样的描述，从头到尾只有一段，不分任何章节，以免打破场景的连贯性。我相信在40年前，这样的文学尝试是具有前卫性的。英国作家珍妮特·温特森曾经谈论过相较于影视作品，小说的优势就在于可以探入人的内在空间，在电影里不可能让一个人坐在那里只是想某件事，而是要把一切事情外化，而小说可以像诗歌一样更多探讨内心感受。
从这个角度来说，《伐木》无疑是一部极好利用了小说优势的作品。（推荐人 姜妍）

非虚构

《在黄昏起飞》

[英] 海伦·麦克唐纳 著 周玮 译
世纪文景·上海人民出版社 2023-06
“太多关于自然的故事是以自然环境考验自身，在与自然对抗的情境中定义人性。但我的故事完全不同，那是一个孩子看待自然的方式，一种寻求亲密和陪伴的方式。”海伦·麦克唐纳是我这几年很喜欢的一位作家，从《隼》到《以鹰之名》再到《在黄昏起飞》，她的写作延续着英式自然文学的精密和优美，也融合了相当进步的科学观念和十分私密的个人情感。她提醒我们对照混乱的现实来阅读最简单的田野指南，揭开怀旧情绪笼罩下的复杂生态机制的脆弱，也通过英国锡嘴雀的历史发出警告：我们总是混淆自然史和国家史，鲁莽而健忘，忘记了我们原本都来自他乡。（推荐人 黄月）

《我怎么就不能在那里打工？》

[法]玛丽·当布瓦涅 著 郭鑫译
上海文艺出版社2023-08
阅读这本书是今年最轻松的时刻。作者是一位在情趣用品商店打工的女大学生。她的选择让家人非常不理解，而她的反应就如同标题，我怎么就不能呢？这里是带着卷闸门的正经商店啊！夜间值班时，她接触到各种客人，酒徒、关系可疑的伴侣，以及名人；也在和顾客的交往中，磨练出销售诀窍。她会先静静观察客人，在适当的时机出现，客观地为他们介绍各类新发明的用途，并照顾他们的心理、不拆穿他们的掩饰，因为有些人总会说这个小东西是买给朋友的。作为艺术史专业的学生，她还从各类小商品中看到了艺术的潜力。宽容、幽默、大胆，勇于开发客人的潜能，邀请他们诚实面对自己，是她作为店员的特长，也让这本书如此地与众不同。我们虽然看过D.H.劳伦斯笔下暴风骤雨般的性场面，却没有看过一个年轻女生用推销员的角度、讥诮的口吻记下这一切。（推荐人 董子琪）